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«ll Giappone è un mondo a parte – una Galápagos culturale in 
cui sbocciò una civiltà unica, la quale vive oggi in armoniosi contrasti 
di tradizionale e di moderno. Situati all’estremità orientale della Via 
della Seta e pronti a trarre influenze da tutto il continente, i giappo-
nesi hanno speso millenni acquisendo e raffinando i doni culturali 
dell’Asia per produrre qualcosa di distintamente proprio. I visitatori 
si trovano ammaliati da una cultura che è di volta in volta bella, in-
sondabile e decisamente strana». Parole lucide, centrate. Che peral-
tro non vengono dalla capacità di sintesi di uno storico specializzato, 
ma più popolarmente dalla vendutissima guida turistica australiana 
Lonely Planet.
Che cosa dedurne? Che siamo di fronte, qui, a una verità diffusa. 
Che non solo per gli italiani ma per tutti i non-giapponesi quella cul-
tura è «unica», «distintamente propria», «bella, insondabile e deci-
samente strana».
Pensando al nostro tema, l’animazione, a chi non è accaduto di 
domandarsi – senza risposta – che cosa vi fosse di profondamente, 
di squisitamente nipponico nell’universo/multiverso di Miyazaki 
Hayao; quale fosse il giudizio etico locale sul comportamento (eroi-
camente individualistico agli occhi dell’occidentale medio) del pro-
tagonista adolescente della Tomba delle lucciole; da quale inumano 
brodo culturale nascessero i micrometraggi folli e geniali di Kuri 
Yōji?
Unico grande paese del mondo a non essere mai stato colonizzato 
dagli europei, dopo le civiltà dell’Asia il Giappone ha assorbito e fil-
trato la civiltà occidentale per un secolo e mezzo, senza omogeneiz-
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tora inesplicabile) cocktail artistico che ha sotteso tale enorme suc-
cesso. Le serie giapponesi contraddicono la regola base dello spetta-
colo cinematografico e televisivo: lo star system. Se Mickey Mouse è 
ancora un divo a ottanta e più anni dalla sua nascita e sessanta e più 
anni dalla sua effettiva scomparsa dagli schermi (e lo stesso si può 
dire dei poco meno anziani Bugs Bunny, Sylvester & Tweety, Tom & 
Jerry), nessuno dei protagonisti degli anime ha mai raggiunto stabil-
mente l’Olimpo. Forse i nostri adolescenti postmoderni sentivano il 
bisogno della forza e della dolcezza espresse in quei prodotti.
Il Giappone animato ovviamente è molto di più dell’esportazione 
televisiva. Se dal piano della quantità passiamo a quello della qualità, 
la bilancia si abbassa sotto il peso dei lungometraggi di Miyazaki e 
Takahata, dei cortometraggi di Kawamoto e Yamamura – e di molti 
altri che frequentano con minore assiduità i festival internazionali e 
ci sono meno noti.
A dispetto dalla lingua impervia, la conoscenza della letteratura 
giapponese all’estero è accettabile. Lo stesso può dirsi dell’arte e del 
cinema. Sull’animazione gli studi sono sporadici, spesso strettamen-
te focalizzati su un film o su un autore, a volte sono il prodotto di 
un atteggiamento emotivo e acritico (otaku = tifoso degli anime). La 
pubblicistica libraria italiana ha mappato spesso, ma di rado seria-
mente, il fenomeno quantitativo della televisione. Era il tributo che 
le generazioni di Goldrake, di Lady Oscar, di Dragonball pagavano 
alla propria formazione audiovisiva.
Qualcosa di buono è stato fatto nello studio dei lungometraggi e 
dei loro registi, mentre lamentevole (fenomeno non solo nostrano, 
purtroppo) è il silenzio steso sull’opera degli autori di cortometrag-
gi. Basti pensare, per fare un solo esempio, che su due giganti come 
Kuri Yōji e Kawamoto Kihachirō non esiste alcuna monografia di 
rilievo. Inoltre, l’ambiente culturale specializzato stava diventando 
asfittico nelle sue categorie e nelle sue convenzioni.
In tutto questo costrutto, la presente opera di Roberta Novielli è 
una ventata di aria fresca e di professionismo. Nipponista di vaglia, 
critico e storico del cinema, specialista di letteratura, era la persona 
giusta per scoprire l’insondato, spiegare l’incompreso, soprattutto 
dare un peso corretto a ogni cosa.
L’affresco che la studiosa ci offre è complesso perché complesso 
è il tema. Al suo interno si delinea incisivamente il come, il quando 
e il valore di una produzione tutt’intera, in un modo che ci permette 
di ricomporre la frammentarietà precedente. Detto in altri termini, 
zarsi. L’alterità del Giappone rispetto a “noi” in sostanza è un fatto, 
che in quanto tale va registrato, studiato, descritto, rinunciando però 
in partenza a indagarne la formula magica.
Questi lineamenti comportano di necessità una reciproca fascina-
zione tra il resto del mondo sviluppato e questa nazione. Comporta-
no, per fare un solo esempio primigenio, che il Giapponismo parigi-
no di metà Ottocento fosse una delle origini dell’Impressionismo (e 
di molte altre correnti a seguire), mentre nelle isole del Sol Levante si 
copiava l’industrializzazione inglese.
Comportano che, dal momento stesso del suo risveglio Meiji, l’i-
dentità nazionale giapponese avesse, insito in sé, un confronto con 
l’estero, dapprima in termini di espansionismo territoriale, succes-
sivamente in termini di espansionismo economico. Preconizzando 
il pan-asianismo di tutto un secolo, il critico d’arte e grande amba-
sciatore culturale Okakura Kakuzō scriveva nel 1903: «L’Asia è una. 
L’Himalaya divide, con l’effetto di accentuarle, due poderose civiltà, 
la Cina con il suo comunismo ispirato a Confucio e l’India con il 
suo individualismo ispirato ai Veda. Ma neppure le barriere nevose 
possono interrompere quell’ampia distesa di amore per l’Estremo e 
per l’Universale che è la comune eredità di pensiero di ogni razza 
asiatica» 1.
Dopo la seconda guerra mondiale l’espansionismo (divenuto e-
conomico) non poteva limitarsi alla non redditizia Asia, ma doveva 
coinvolgere la ricca Europa e il ricco Nordamerica: con radioline, 
orologi, motociclette, automobili, apparecchiature digitali. E con l’a-
nimazione.
Nella storia mondiale dell’animazione il Giappone rappresenta 
un caso unico. Prima di tutto per la sua imprevista discesa in campo. 
Dal 1917 (data dei primi cortometraggi nazionali) fino alla metà de-
gli anni cinquanta, l’animazione era un modesto artigianato, dedito 
soprattutto a film didattici e di propaganda. In brevissimo tempo di-
venne un’industria massiccia e aggressiva, capace di esportare perfi-
no nei protezionisti Stati Uniti.
In secondo luogo, per l’entità del suo successo produttivo e distri-
butivo: gli anime invasero le catene televisive del globo intero, spesso 
soppiantando le apparentemente invincibili serie americane.
In terzo luogo, ultimo ma più importante, per il miracoloso (e tut-
1  Okakura Kakuzō, The Ideals of the East with Special Reference to the Art of Japan, New 
York, E.P. Dutton and Company, 1903.
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grazie al presente lavoro ci avviciniamo con la rotta della ragione a 
quella cultura che anche nell’animazione è «unica», «distintamente 
propria», «bella, insondabile e decisamente strana».
L’augurio che ci si sente di fare è che questo libro, che ha tutte le 
caratteristiche di un classico, venga presto tradotto. Esso colma una 
lacuna che affligge anche anglofoni e francofoni, i titolari delle due 
lingue internazionali di scambio. Sarebbe un vantaggio per tutti, in 
un momento in cui la cultura italiana dell’animazione sta guadagnan-
do prestigio nello scenario internazionale.
giannalberto bendazzi
Quando anni fa ho scritto Storia del cinema giapponese, il mondo 
dell’animazione nipponica era già profondamente maturo e amato a 
livello internazionale, e tuttavia sarebbe stato impossibile tracciarne 
in parallelo la storia, a meno di non ridurne l’importanza. Questo 
nuovo volume intende colmare quel vuoto, attraversando i quasi 
cento anni di cinema animato con un approccio analogo. Si parla qui 
di cinema, non di produzioni televisive, perché va da sé che si tratta 
di contesti differenti, intesi per una fruizione del tutto diversa e di 
conseguenza legati a logiche produttive molto dissimili. Allo stesso 
tempo si accenna alle premesse sociologiche, politiche, economiche 
e soprattutto culturali da cui ogni produzione nasce, poiché il cine-
ma è interprete ideale della ricchezza e della complessità delle epo-
che che porta in scena.
Non tutti i titoli noti al pubblico italiano sono stati presi in conside-
razione; in alcuni casi ho ritenuto di dover “tradire” le aspettative, per 
esempio, di chi ha amato film di successo come La foresta del piano 
(Piano no mori, 2007 1), perché alcune pellicole rischiavano di essere 
meno rilevanti nelle logiche prese in considerazione. Tuttavia, molti 
nomi considerati nelle prossime pagine sono poco noti in Occidente, 
e perciò questo volume ha l’ambizione di suggerire nuove visioni e 
l’approccio ad animazioni anche molto distanti dal mainstream.
Animerama, il titolo scelto per questo volume, è un omaggio alla 
pionieristica trilogia erotica ideata da Tezuka Osamu e dal suo incre-
1  Adattamento dal fumetto omonimo di Isshiki Makoto, diretto da Kojima Masayuki e 
Nakamura Yōsuke.
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dibile team di animatori tra il 1969 e il 1973, di cui si parlerà diffusa-
mente nel quinto capitolo.
Come sempre accade nei lavori di così ampio respiro, vari sugge-
rimenti, consigli e sollecitazioni mi sono stati donati da tante perso-
ne. Impossibile citare tutti, ma vorrei ringraziare in particolare Ku-
sakabe Keiko, come sempre più che preziosa per il mio lavoro, oltre 
a Giannalberto Bendazzi e Carlo Montanaro per i fondamentali sug-
gerimenti e l’imprescindibile supporto; per l’empatia e per l’attenta 
e competente lettura Davide Giurlando; per il supporto speciale e 
incondizionato Maria Scavo; per gli aiuti, diretti e indiretti, e in molti 
casi per avermi concesso le immagini tratte dai propri film, i registi 
Kuri Yōji, Sugii Gisaburō, Shinkai Makoto, Yamamura Kōji, Yoko-
suka Reiko, Yusaki Fusako, Abe Yukio e Ishioka Masato.
Per il materiale fotografico, oltre ai cineasti, desidero ringraziare 
Tezuka Productions Co. (in particolare Ishiwata Hirotaka), Mushi 
Production Co. (in particolare Shibata Tatsuya), Kawamoto Pro-
duction, ob Planning Co., Ltd. (in particolare Usami Ren), Dynit, 
Archivio Carlo Montanaro, Giornate del Cinema Muto di Pordeno-
ne, One Movie Entertainment; per l’immagine di copertina tratta dal 
film Paprika (2006) di Kon Satoshi un ringraziamento particolare per 
avermene concesso l’utilizzo va a Kon Kyōko e Maruyama Masao, 
e naturalmente alla Kon’s Tone, alla Sony Pictures Entertainment 
(Japan) e alla Mad House.
Infine, per aver condiviso gran parte delle visioni e per l’entusia-
smo contagiante, dedico questo libro alle mie figlie Anja e Corinna. 
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trascrizione
I sistemi di trascrizione seguiti sono lo Hepburn per il giapponese e il pinyin 
per il cinese.
La divisione delle parole nella traslitterazione dal giapponese è del tutto 
arbitraria e di comodo. Si è optato per incorporare più elementi nella stessa 
parola, mentre in genere questi vengono indicati con una lineetta che però 
non esiste nell’originale. Quindi jidaigeki e non jidai-geki.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.
La lunga sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non il raddoppio.
Alcuni termini giapponesi (sempre invariabili) ormai entrati nell’uso sono 
di conseguenza usati in tondo, mantendo però le caratteristiche grafiche 
dell’originale. Ad esempio: daimyō, geisha, haiku, kabuki, kimono, nō, sa-
ke, shintō, shōgun, ukiyoe, yakuza, zen.
pronuncia
Una semplice regola generale da seguire è: vocali all’italiana e consonanti 
all’inglese.
Fare però attenzione ai casi seguenti:
ch è un’affricata come l’italiano “c” in cena;
g è sempre velare come l’italiano “g” in gara:
h è sempre aspirata;
j è un’affricata (quindi “jidai” va letto come fosse scritto gidai);
s è sorda come nell’italiano sasso;
sh è una fricativa come l’italiano “sc” di scena;
u in su e in tsu è quasi muta e assordita;
w va pronunciata come una “u” molto rapida;
y è consonantico e si pronuncia come l’italiano “i” di ieri;
z è dolce come nell’italiano rosa o smetto; o come in zona se iniziale o dopo “n”.
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plurali
Il giapponese non ha né genere né numero, quindi il significato (maschile, 
femminile, singolare, plurale) è dato dal contesto.
È errato intervenire su termini giapponesi facendo il plurale all’italiana. Il 
plurale di geisha (dove il carattere gei sta per “arte/talento” e quello di sha 
per “persona”) sarà quindi sempre geisha in quanto significa “persona (sia 
maschio che femmina) o persone in possesso di arte”: una geisha, delle gei-
sha (e non “geishe”).
nomi di persona
I nomi sono dati all’uso giapponese: prima il cognome poi il nome.
titoli delle opere
Di tutti i titoli viene fornito l’originale giapponese, l’eventuale titolo di di-
stribuzione internazionale seguito da traduzione letterale solo la prima vol-
ta che vengono citati.
cronologia dei principali periodi storici
Periodo Asuka (dal tardo vi secolo al 710)
Periodo Nara (710-794)
Periodo Heian (794-1185)
Periodo Kamakura (1185-1333)
Restaurazione Kemmu (1333-1336)
Periodo Yoshino o Nanbokuchō (1336-1392)
Periodo Ashikaga o Muromachi (1392-1573)
Periodo Momoyama o Azuchi Momoyama (1573-1600)
Periodo Edo o Tokugawa (1603-1867)
Periodo Meiji (1868-1912)
Periodo Taishō (1912-1926)
Periodo Shōwa (1926-1989)
Periodo Heisei (1989-)
Alle origini del cinema di animazione giapponese è possibile rin-
tracciare influenze derivate dalla cultura più antica. Tra i precedenti 
significativi, gli emakimono (storie illustrate su rotoli) consistevano 
in immagini e testi dipinti su seta o carta, utilizzati già nell’xi secolo 
per narrare storie di varia natura: leggende, racconti, aneddoti reli-
giosi, resoconti di battaglie. Possono essere considerati in qualche 
modo antesignani dei moving panorama: oltre alla fruizione privata, 
erano spesso accompagnati dal commento dei cantastorie itineranti 
che, reggendoli con entrambe le mani, gradualmente li srotolavano 
e riavvolgevano, così da lasciare scorrere le immagini. Nei rotoli era 
solitamente indicata in basso anche la velocità consigliabile per lo 
svolgimento. Uno dei più antichi esempi di narrazione animata, con-
siderato anche il precursore dei manga (i fumetti giapponesi), è rap-
presentato dai quattro rotoli monocromi che compongono il Chōjū 
jinbutsu giga (Caricature di animali e persone, spesso abbreviato in 
Chōjūgiga, letteralmente “uccelli e bestie ritratti come esseri umani 
in un disegno divertente”), attribuito da alcuni studiosi al monaco 
Toba Sōjō 1. L’opera rappresentava una parodia della decadenza mo-
rale delle classi più agiate e dello stesso clero, indicati da animali ri-
tratti antropomorficamente.
Negli emakimono le immagini erano disposte secondo una precisa 
cronologia, quindi osservate da destra a sinistra. Nel tempo, tra le 
singole scene venne aggiunta una separazione immaginaria necessa-
1  Conosciuto anche con il nome Kakuyū e vissuto dal 1053 al 1140, era anche artista e 
astronomo.
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le origini
Sul finire del diciannovesimo secolo e prima che il cinema si so-
stituisse prepotentemente ad altre forme di spettacolo esistenti 2, le 
lanterne magiche erano molto popolari e utilizzate in vari contesti 
(teatri, templi, scuole) per intrattenere, per educare e per informare, 
per esempio, su quanto avveniva al fronte durante i conflitti bellici. Il 
coinvolgimento del pubblico era in tutti i casi fondamentale: il ritmo 
e il timbro della narrazione venivano adattati dagli artisti sulla base 
della reazione degli spettatori, rendendo ogni performance di vol-
ta in volta differente. Il fascino dell’utsushie coinvolge ancora oggi 
grazie all’impegno di pochi artisti – come nel caso della compagnia 
Minwaza di Tokyo –, che hanno cercato di preservarne le specificità 
originali.
La passione di pochi cultori ha permesso anche la sopravvivenza 
di un altro media da strada da cui l’animazione in parte deriva, cioè il 
kamishibai (teatro di carta). La sua origine è legata agli emakimono, 
presumibilmente diffuso già dal dodicesimo secolo, ma la sua po-
polarità come forma di intrattenimento ha raggiunto l’apice tra gli 
anni venti e trenta dello scorso secolo 3. I cantori di kamishibai del xx 
secolo si spostavano con una bicicletta su cui era montato un piccolo 
teatrino in legno e, giunti nel luogo del loro spettacolo, richiamavano 
il pubblico battendo tra loro due bacchette in legno, quindi davano 
il via alla performance scorrendo nel teatrino differenti immagini e 
narrandone la storia. Durante la narrazione gli artisti vendevano dol-
ci agli spettatori, quindi la loro interpretazione e i repertori variava-
no spesso per appassionare il pubblico e vendere più merce.
Nel corso del secondo conflitto mondiale, il kamishibai era spesso 
usato a fini propagandistici, dal momento che la sua ampia popolari-
tà e la diffusione itinerante e capillare consentivano di veicolare agil-
mente ideali e principi etici. Dagli anni cinquanta la sua popolarità 
declinò, soprattutto a causa del proliferare di televisori (inizialmente 
definiti denki kamishibai – kamishibai elettrici), ma di recente si assi-
ste a una riscoperta di questa forma teatrale, riproposta in particola-
re nelle scuole ed esportata in vari paesi occidentali.
2  Uno dei principali limiti dell’utsushie consisteva nella possibilità di ospitare solo pochi 
spettatori per volta: le proiezioni avvenivano infatti con l’ausilio di lampade a olio, quindi la 
luminosità prodotta non poteva essere destinata a un pubblico folto, a differenza della più 
commercialmente allettante capacità di un cinematografo.
3  In questo ventennio ci sarebbero stati ben 25.000 cantastorie di kamishibai in giro 
per l’intero Giappone. Cfr. Dianne De Las Casas, Philip Chow, Kamishibai Story Theatre, 
Westport, Libraires Unlimited/Teacher Ideas Press, 2006.
ria per facilitarne la comprensione, spesso costituita da linee di testo, 
e in tal modo lo scorrimento avveniva secondo una scansione simile 
a quella degli attuali fotogrammi. L’unità di narrazione ricalcava la 
struttura della poesia cinese e giapponese, secondo lo schema qua-
dripartito conosciuto come kishōtenketsu, in cui ki (“accadere”) in-
dicava l’introduzione, shō (collegare e ampliare) indicava lo sviluppo 
delle situazioni, ten (svoltare) il momento cruciale della storia, e infi-
ne ketsu (risultato) la conclusione.
Se gli emakimono rappresentano un primo approccio allo sviluppo 
della narrativa animata, l’idea di poterne fruire collettivamente in un 
contesto simile all’attuale cinematografo è stata offerta dal teatro del-
le ombre (kagee) e dallo sviluppo tutto nipponico della lanterna magi-
ca. Il primo, molto popolare in periodo Edo, era originariamente un 
gioco per bambini: attraverso la luce di una candela veniva proiettata 
sulle porte in carta tradizionale (shōji) la silhouette di mani che simu-
lavano alcuni oggetti o animali, così che il “pubblico” seduto dall’al-
tra parte della porta avesse la sensazione di assistere a scene realmente 
animate. Nel tempo, il kagee diventò una vera e propria forma teatra-
le destinata a un pubblico anche adulto e si evolse nella forma definita 
nishiki kagee (teatro delle ombre policrome), in cui veniva utilizzata 
una proiezione ottica di immagini illuminate da candele su schermo 
in carta tradizionale. Al disegnatore di kimono Kameya Toraku si at-
tribuisce la messa a punto di questo sistema, in particolare l’uso di im-
magini dipinte su sottili lastre in vetro proiettate con l’ausilio di lenti 
a specchio. I suoi spettacoli, con repertori attinti prevalentemente dal 
kabuki e arricchiti da accompagnamenti musicali, venivano presentati 
in vari teatri di vaudeville (yose), diventando in breve molto popolari.
La lanterna magica, importata per la prima volta dall’Olanda sul fi-
nire del diciottesimo secolo, gradualmente fu modificata e ribattezza-
ta utsushie (immagini proiettate). Tra i primi importanti produttori e 
fruitori dell’utsushie, Toraku produsse dei proiettori in legno e li rese 
mobili, così da accentuare l’effetto di movimento delle immagini stes-
se. Si specializzò quindi nei primi anni del diciannovesimo secolo nel-
la “messa in scena” di storie tradizionali (di amori, battaglie e soprat-
tutto fantasmi), dipinte su lastre e proiettate su schermi in carta tradi-
zionale. La narrazione appassionata di Kameya e l’accompagnamento 
musicale conferivano grande spettacolarità a ogni rappresentazione. 
Il dispositivo di proiezione veniva inoltre nascosto, determinando lo 
stupore del pubblico, incapace di comprendere da dove si generasse-
ro le immagini, escamotage ripreso dagli artisti che seguirono.
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parco editoriale molto vasto. Grande successo riscossero soprattutto 
i cosiddetti akahon (“libri rossi”, dal colore della copertina 4) che nar-
ravano e illustravano leggende e storie tradizionali conosciute già dal 
passato, a cui si aggiunsero i kibyōshi (“libri dalla copertina gialla”), 
più umoristici e spesso satirici.
Il contemporaneo sviluppo dell’arte del “mondo fluttuante” 
(ukiyoe) rafforzò alcune caratteristiche di stile che avrebbero presto 
permeato gran parte delle illustrazioni: i corpi assunsero le caratteri-
stiche eteree che conosciamo oggi attraverso l’opera di artisti come 
Utamaro e Hokusai. È proprio a Hokusai che si deve la creazione del 
termine “manga”, coniato per il titolo dei suoi quindici volumi che 
compongono la Hokusai manga (id., pubblicati tra il 1814 e il 1878), 
opera colossale presentata con altri fumetti all’Esposizione Universale 
di Parigi nel 1867, oggi considerata il primo vero manga della storia.
Con l’avvento del periodo Meiji 5 e l’apertura all’Occidente la 
fortuna dei manga sarebbe aumentata esponenzialmente. Molte ri-
viste e quotidiani avrebbero ospitato le strip, al punto da farle di-
ventare parte integrante delle vesti editoriali, dove spesso servivano 
ad accentuare il carattere satirico delle notizie. Tra i primi, il «Japan 
Punch», rivista inaugurata a Yokohama dall’inglese Charles Wirg-
man, diventò presto un importante specchio dei cambiamenti della 
società nel suo incontro con elementi stranieri e servì per introdur-
re alcune fondamentali novità, come l’inserimento delle nuvole per 
contenere i testi. Dalla popolarità di questa rivista deriva il nome 
ponchi che nei primi anni del Novecento veniva spesso utilizzato per 
riferirsi ai manga.
Un grande salto in avanti, dal punto di vista sia stilistico sia narra-
tivo, fu in particolare possibile grazie all’opera di Kitazawa Rakuten 
(1876-1955, pseudonimo di Kitazawa Yasuji), autore che aveva assi-
milato molte delle lezioni giunte dall’Occidente, permettendo l’in-
troduzione di numerose novità grafiche e contenutistiche. Kitazawa 
si unì nel 1895 alla rivista «Box of Curious», edita a Yokohama e 
diretta dall’australiano Frank A. Nunkebel, dove affinò le sue capa-
cità di disegnatore. Nel 1899 si trasferì presso la «Jiji Shinpō», rivista 
4  Parte del genere letterario kusazōshi, insieme ai “libri blu” (aohon), “neri” (kurohon) e 
“policromi” (gōkan). Fondamentale anche la diffusione degli ukiyozōshi, con connotazioni più 
romantiche e persino erotiche.
5  Per un approfondimento sulla storia del manga in periodo Meiji, cfr. Maria Teresa Orsi, 
Storia del fumetto giapponese - L’evoluzione dall’era Meiji agli anni Settanta, Venezia, Musa 
Edizioni, 1998.
Se emakimono, utsushie e kamishibai sono ormai forme d’arte 
“desuete”, seppure con un irrimediabile declino sopravvive dal pas-
sato il teatro bunraku a cui l’animazione deve forse la sua ispirazio-
ne più grande, in particolare nell’arte di caratterizzare personaggi e 
ambienti. Nato nel diciassettesimo secolo e derivato dagli spettacoli 
musicali di jōruri, insieme al kabuki, al nō e al kyōgen, il bunraku è 
considerato una delle quattro forme tradizionali di teatro giappone-
se. Porta in scena marionette alte mediamente la metà di un corpo 
umano, animate da tre performer chiamati kurogo (uomini in nero), 
così definiti per il loro abbigliamento, comprensivo di un cappuccio, 
che ne annulla metaforicamente la presenza in scena. Le marionet-
te sono provviste di articolazioni che ne permettono un movimento 
piuttosto naturale, persino delle dita delle mani; la loro caratterizza-
zione somatica non è però realistica, ma simbolica di alcune precise 
tipologie umane (giovani donne, guerrieri, fantasmi, demoni, e così 
via), al punto che un’unica marionetta può essere utilizzata in più 
ruoli. I personaggi interpretati dalle marionette non sono tuttavia in-
tesi come simulazioni di attori, ma rappresentano degli ideali umani, 
motivo per cui la loro caratterizzazione in ambito teatrale si adatta 
particolarmente a contesti epici o del passato. Da questa astrazione e 
da quella delle famose xilografie ukiyoe deriva in gran parte il tratto 
rarefatto che caratterizza somaticamente molti personaggi dell’ani-
mazione giapponese.
nel segno dei manga
L’universo mediatico a cui l’animazione giapponese più si lega è 
indubbiamente quello del manga, il fumetto nipponico, che affon-
da le sue prime radici nelle stesse produzioni del xii secolo fin qui 
considerate. Il carattere iniziale è fondamentalmente parodico, come 
dimostra l’emakimono Chōjūgiga: le immagini caricaturali (fushie) 
erano accolte con grande successo, divertendo e informando allo 
stesso tempo, per esempio con temi religiosi e filosofici. Tuttavia, 
questo tipo di produzione era sostanzialmente elitaria, accessibile in 
prevalenza a membri del clero, dell’aristocrazia o delle classi militari.
In periodo Edo lo sviluppo della xilografia con matrici in legno 
permise una maggiore diffusione delle stampe illustrate, estenden-
done la popolarità tra la gente comune. Varie tecniche e stili si dif-
ferenziarono in poco tempo, permettendo la messa a punto di un 
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Giappone, anche se i dati in merito sono tuttora incerti. Tra le tesi 
più accreditate quella secondo la quale la prima proiezione in assolu-
to potrebbe essere avvenuta il 15 aprile 1912 all’Asakusa Teikokukan 
di Tokyo. Si sarebbe trattato del film Le trasformazioni di Nippāru 
(Nippāru no henkei), pellicola dall’attribuzione incerta, che, tuttavia, 
sulla base di alcune descrizioni dell’epoca, presumibilmente era Les 
exploits de Feu-Follet di Émile Cohl, distribuita internazionalmente 
con il titolo The Nipper’s Transformations. Alcune possibili alterna-
tive sono state vagliate, per esempio che anche il film Le mobilier 
fidèle (1910) dello stesso Cohl fosse stato proiettato in Giappone il 
primo settembre 1911, e che addirittura una serie intera di disegni 
animati, tra cui alcuni dell’animatore francese, fosse stata già presen-
tata nel 1910 con il titolo complessivo Il nuovo album di immagini del 
monello (Dekobō shingachō) 7.
Allo stato attuale delle ricerche, possiamo definire come pio-
nieri dell’animazione nipponica i registi Shimokawa Ōten, Kōuchi 
Jun’ichi e Kitayama Seitarō, autori di cui purtroppo l’opera è andata 
quasi del tutto distrutta a causa del grande terremoto del Kanto del 
1923. Il loro esordio è avvenuto in contemporanea nel 1917, un e-
vento che avrebbe rappresentato l’abbattimento di una diga e l’avvio 
di una creazione inesauribile. A partire dalle proiezioni delle anima-
zioni straniere, varie case di produzione autoctone avevano intuito le 
enormi potenzialità offerte dalla nuova forma di intrattenimento, or-
ganizzando al loro interno dei dipartimenti addetti alla sperimenta-
zione di quelli che inizialmente sarebbero stati definiti “film di linee” 
(senga eiga) e in seguito “film animati” (dōga eiga) 8.
Tra le varie case, la Tennen Shoku Katsudō Shashin (Società 
dei Film a Colori Naturali, nota come Tenkatsu) contattò nel 1916 
Shimokawa Ōten 9 chiedendogli di sperimentare un corto animato. 
Shimokawa abbozzò varie tecniche, tra cui la chalkboard animation 
7  Per un approfondimento sugli studi in corso sull’argomento cfr. Frederick S. Litten, On 
the Earliest (Foreign) Animation Films Shown in Japanese Cinemas, disponibile al link http://
litten.de/fulltext/nipper.pdf.
8  Solo a partire dagli anni sessanta le animazioni sarebbero state definite anime (contra-
zione di animēshon, dall’inglese animation). Mentre noi consideriamo con questo termine i soli 
disegni animati nipponici, in Giappone il termine si riferisce in generale a ogni forma di anima-
zione. Fino alla conclusione della seconda guerra mondiale non era insolito che ci si riferisse 
all’animazione anche con il termine “film di manga” (manga eiga).
9 1892-1973, pseudonimo di Shimokawa Sadanori, quando riferito come autore di manga 
il suo nome viene letto Shimokawa Hekoten. In passato era stato assistente di Kitazawa Ra-
kuten per la rivista satirica «Tōkyō Puck». Tutte le sue opere filmiche sono purtroppo andate 
distrutte, ma ce ne restano varie testimonianze tra i giornali dell’epoca.
fondata dallo scrittore Fukuzawa Yukichi, per la quale disegnava vi-
gnette dallo stile innovativo, nelle quali era possibile riconoscere al-
cune sfumature dinamiche ispirate dal cinema, allora agli albori. Nel 
1905 Kitazawa fondò la rivista satirica «Tōkyō Puck», presto tradot-
ta in altre lingue e distribuita anche al di fuori del Giappone – sede 
che diede i “natali” ad alcuni dei pionieri dell’animazione.
Come nel caso di Kitazawa, un forte impulso alla nascita dell’ani-
mazione dal mondo del manga giunse anche dal fumettista Okamoto 
Ippei (1886-1948): collaboratore del quotidiano «Asahi Shinbun» 
dal 1912, il suo nome diventò subito popolare tra gli ambienti lette-
rari grazie all’ammirazione che provava per lui lo scrittore Natsume 
Sōseki. Le sue strip integravano armoniosamente disegni e testi con 
vari ambiti di applicazione, dal linguaggio giornalistico ai reportage 
di viaggi e di cronache. Affascinato dal cinema occidentale, l’autore 
aggiungeva molti elementi “filmici” nei suoi fumetti, dando impulso 
a nuove forme espressive e suggestioni particolari. Decenni dopo, 
Tezuka Osamu, il nome più importante nella fusione di manga e ani-
me, si sarebbe dichiarato debitore e ammiratore dell’opera di Oka-
moto e di quella di Kitazawa.
gli esordi dei disegni animati
Nel luglio del 2005 è stato scoperto a Kyoto un breve frammento 
di disegni animati giapponesi di autore sconosciuto: con una valuta-
zione non scientificamente attestata (ma rilanciata con enfasi dai me-
dia giapponesi) 6, si suppone che risalga al 1907, il che la renderebbe 
la prima animazione realizzata al mondo. Si tratta di 50 fotogrammi 
(circa 4 secondi) dipinti direttamente su celluloide in cui un giovane 
uomo scrive su un muro la parola “cinema” (katsudō shashin, “im-
magini in movimento”, come allora veniva definito), quindi si volge 
verso gli spettatori e saluta togliendosi il cappello.
Fino al giorno del suo ritrovamento, si riteneva che il primo di-
segno animato giapponese risalisse al 1917, mentre negli anni pre-
cedenti molti film di animazione stranieri erano stati presentati in 
6  In realtà ritengo più attendibile quanto ha notato nel corso di una nostra discussione 
Carlo Montanaro, tra i massimi esperti internazionali di precinema e cinema delle origini: il 
breve estratto, sicuramente molto raro, sarebbe presumibilmente una cromolitografia destina-
ta a proiettori-giocattolo, come in particolare dimostrerebbero le perforazioni della pellicola. 
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diventato ministro degli Interni, era stato responsabile della ricostru-
zione della città dopo il terremoto.
Kōuchi fu tra i primi a utilizzare il rodovetro (in inglese cel da 
“celluloide”) come frame per le animazioni. Inventati nel 1914 da 
Earl Hurd, erano fogli trasparenti di nitrato di cellulosa e canfora 
(elementi altamente infiammabili, in seguito sostituiti da acetato di 
cellulosa), sui quali veniva riprodotta e dipinta l’immagine animata 
da sovrapporre ai fondali fissi. A Kōuchi va anche il merito di essere 
stato il primo a utilizzare sfumature di grigio per smussare i contorni 
delle immagini e creare leggeri effetti di ombreggiatura. Tra le altre 
sperimentazioni, i tentativi di sonorizzazione dei film e anche le fi-
gure ottenute in carta ritagliata, più facilmente manipolabili, come 
nel suo ultimo film Il serpente tritato (Chongire hebi, 1930), ultimato 
prima di tornare definitivamente alla realizzazione di vignette per il 
quotidiano «Yomiuri».
Il terzo pioniere dell’animazione nipponica è Kitayama Seitarō 
(1888-1945). Dopo gli studi in pittura occidentale, aveva lavorato 
come disegnatore di copertine per la rivista «Arte Occidentale Con-
temporanea» («Gendai no yōga») e collaborato alla formazione del 
gruppo artistico post-impressionista Fyūzankai. Affascinato dalle 
animazioni occidentali, riuscì a ottenere un impiego come compila-
tore di didascalie per i film muti alla major Nikkatsu 12 e qui si can-
didò per la produzione di animazioni. Nel 1915 la casa gli affidò il 
primo progetto animato, l’ormai perduto La sfida tra la scimmia e il 
granchio (Saru to kani no gassen), che fu presentato solo nel 1917. Si 
trattava di un corto realizzato interamente su carta dipinta con un 
tratto di ispirazione occidentale, anche se trasposto da un racconto 
tradizionale del quattordicesimo secolo.
Kitayama intuì la necessità di affidarsi a uno staff competen-
te, grazie al quale le sue produzioni procedevano a un ritmo molto 
spedito: con questo sistema di collaborazione, avrebbe girato per la 
Nikkatsu rispettivamente otto film nel 1917 e ben tredici nel 1918, 
tra cui Momotarō, il ragazzo delle pesche (Momotarō), storia di un 
piccolo marinaio che pattuglia la baia sul suo sottomarino giocattolo, 
prima animazione giapponese distribuita al di fuori dei confini na-
zionali, a Parigi, dove restò in cartellone per tre mesi.
12  Nata nel 1912, la Nippon Katsudō Shashin Kabushiki Kaisha (Società giapponese delle 
immagini in movimento), conosciuta con il suo nome contratto Nikkatsu, è la più antica tra le 
note major giapponesi. 
già utilizzata nel 1906 da J. Stuart Blackton per Humorous Phases 
of Funny Faces: disegnava con il gesso immagini su una lavagna e le 
fotografava, apportando di volta in volta lievi variazioni nei tratti. Il 
suo film di esordio di soli 5 minuti era intitolato Imukawa Mukuzō, 
il portinaio (Imokawa Mukuzō, genkanban no maki), distribuito nel 
gennaio del 1917 e pubblicizzato come «la prima animazione giap-
ponese». Nello stesso anno Shimokawa girò altri quattro brevi film 10, 
ma fu costretto a un ricovero per problemi alla vista e di conseguen-
za decise di abbandonare l’animazione per dedicarsi esclusivamente 
alle vignette. Dal 1919 sarebbe diventato un popolare autore di man-
ga disegnati per il quotidiano «Yomiuri» e in seguito, nel dopoguer-
ra, un nome di punta tra i fumettisti del giornale «Nippon Manga».
Nel 1914 un uomo di nome Kobayashi Shōkai, impiegato alla 
Tenkatsu, si dimise dalla società per fondare la sua omonima casa di 
produzione, poi di breve durata, ma destinata a diventare una del-
le principali fucine di animazioni giapponesi, oltre che di rensageki 
(pièce teatrali in cui venivano proiettate alcune scene per simulare 
ambienti esterni). Nel 1916 Kobayashi assunse nella sua squadra 
Kōuchi Jun’ichi 11, come Shimokawa illustratore della rivista «Tōkyō 
Puck». La prima animazione di Kōuchi, intitolata La spada di Hana-
wa Hekonai (Hanawa Hekonai meitō no maki, conosciuta anche con 
il titolo La spada spuntata - Namakura katana), fu distribuita a partire 
dal 30 giugno del 1917. Il film è stato a lungo ritenuto perduto, fin-
ché nel 2007 in un negozio di antiquariato di Osaka è stato rinvenuto 
un brevissimo frammento dell’umoristica pellicola originale: si tratta 
di un senga eiga in costume in cui un samurai cerca di protestare con 
un mercante per avergli venduto una spada spuntata, ma viene ulte-
riormente beffato e preso persino a calci.
Quando l’anno successivo la Kobayashi Shōkai si ritrovò in dif-
ficoltà finanziarie, Kōuichi tornò per un periodo alla sua attività di 
fumettista, finché nel 1923 fondò una propria casa di produzione, 
la Sumikazu Eiga. Qui produsse alcune storie folcloristiche e, nel 
1924, anche un corto politico, L’attenzione è su Goto Shinpei (Ninki 
no shōten ni tateru Goto Shinpei), ispirato al sindaco di Tokyo che, 
10  Rispettivamente: Il nuovo libro illustrato delle linee irregolari – Il fallimento delle buone idee 
(Ōtotsu shingachō – Meian no shippai), Il nuovo libro illustrato del monello – La vendetta della cop-
pia di pulci (Chamebō shingachō – Nomi fūfū shikaeshi no maki), Imokawa Mukuzō fa i salti mortali 
(Imokawa Mukuzō chūgaeri), Il monaco birichino a pesca (Chame bōzu sakana tsuri no maki).
11  1886-1970, conosciuto anche come Kōuchi Sumikazu, aveva studiato pittura occidenta-
le e acquerello prima di avviare la sua carriera da vignettista.
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Le loro origini risalgono a molto tempo prima della nascita del 
cinematografo: figure analoghe si ritrovano già in periodo Edo, tra i 
monaci erranti cantastorie (etoki) e nell’ambito dello yose (una forma 
di vaudeville). In ambito filmico la loro popolarità fu pressoché im-
mediata, al punto che in breve tempo la maggior parte dei nomi più 
celebri furono trascritti a caratteri cubitali sopra i titoli dei film in 
programma. L’amore del pubblico per questo tipo di supporto inter-
pretativo derivava in gran parte dalla consuetudine di assistere ripe-
tutamente a spettacoli teatrali identici nella trama, ma interpretati da 
attori differenti, ciascuno in grado di apportare uno slittamento di 
senso rispetto all’opera originale. In tal modo la lancetta del pathos si 
spostava dai contenuti – già familiari, senza incognite – allo charme 
di ogni nuova caratterizzazione.
Analogamente, nel caso di film stranieri, i benshi traducevano em-
paticamente le differenti trame nelle note più familiari al pubblico, 
aggiungendo un terreno di segni facilmente riconoscibili, anche se a 
costo di intraprendere acrobatiche comparazioni con elementi della 
quotidianità nipponica. La loro funzione non si esauriva nella carat-
terizzazione dei personaggi e degli ambienti, ma spettava loro anche 
il compito di spiegare le tecniche filmiche e il funzionamento stesso 
del proiettore. Inoltre, nel giro di pochi anni, erano diventati così 
potenti da poter addirittura subentrare nella fase organizzativa della 
produzione di un film (dal vero o di animazione), suggerendo ele-
menti consoni al loro futuro commento.
I benshi erano prevalentemente uomini, mentre alle poche don-
ne spettavano per lo più le interpretazioni di film sentimentali e dei 
cortometraggi. Per esercitare questa professione ben presto si rese 
necessario un esame di specializzazione per l’ottenimento di un’ap-
posita licenza, elemento che contribuì a formare una sorta di élite 
ristretta. Il dominio detenuto dai benshi sin dalle origini del cinema 
si rivelò alla lunga un freno per il suo sviluppo tecnologico, poiché 
era loro interesse avversare una grammatica filmica abbastanza ela-
borata da rendere inutile il proprio commento e tanto più l’avvento 
del sonoro. Tuttavia, film accompagnati dalla loro narrazione conti-
nuarono a essere proiettati fino al 1936, per poi scomparire del tutto.
Nel 1921 Kitayama fondò la prima casa indipendente di produzio-
ne animata, il Laboratorio di Produzione Cinematografica Kitayama 
(Kitayama Eiga Seisakujō), raccogliendo intorno a sé una squadra di 
cinque disegnatori tra i più abili del periodo. Come già aveva fatto 
nell’ambito della Nikkatsu, la sinergia tra animatori e l’organizzazio-
ne dei ruoli permetteva loro di procedere a ritmo spedito e secondo 
i criteri di una vera e propria produzione industriale. Molti contratti 
gli giungevano dall’ambito pubblicitario, altri progetti riguardavano 
dei cortometraggi animati, tra i quali Esortazione a risparmiare (Cho-
kin no susume). Collaborava al contempo per il Laboratorio di Pro-
duzione di Film Educativi Makino (Makino Kyōiku Eiga Seisakujō) 
di Makino Shōzō, il “padre” del cinema giapponese 13. Tra le sue o-
pere l’unica rimasta è il film Urashima Tarō (id., 1918), ridigitalizzato 
nel 2008: è la storia leggendaria di un pescatore che viene trasportato 
da una tartaruga negli abissi marini, per tornare l’anno dopo sulla 
terra carico di preziosi, un tema di ottimo asupicio per risollevare il 
morale del pubblico dopo il terremoto. Kitayama ci ha lasciato anche 
un saggio, pubblicato nel 1930, intitolato Come realizzare film di li-
nee (Sen eiga no tsukurikata) 14.
Ai tre pionieri inevitabilmente successe una squadra di animatori, 
alcuni dei quali formatisi presso i loro laboratori, che avrebbero in 
pochi anni portato a maturità l’animazione attraverso sperimentazio-
ni continue di tecniche differenti.
benshi: le voci del cinema
Conosciuti anche come katsuben 15 e parte del “corredo narrati-
vo” dei film dal vero e di animazione dalle origini, i benshi erano i 
commentatori che, seduti accanto allo schermo e accompagnati da 
un’orchestra di strumenti autoctoni e stranieri, davano voce ai perso-
naggi e allo stesso tempo descrivevano gli ambienti, le atmosfere, le 
specificità culturali, influenzando notevolmente la percezione delle 
opere da parte del pubblico.
13  Makino Shōzō è considerato il padre del cinema giapponese, se non altro perché è con lui 
che, a partire dal 1908, la produzione dei film assunse una definita connotazione commerciale.
14  In Zen Nihon katsuei kyōiku kenkyūkai (Elementi basilari per l’educazione al cinema 
giapponese), Tokyo, Kyōiku Shōkan, 1930, pp. 321-341.
15  Katsuben è la contrazione dei termini katsudō (azione) e ben (eloquenza), mentre benshi 
indica semplicemente “colui che commenta”.
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1. Kamishibai (teatro di carta)
2. Scena di teatro bunraku 
3. Kitazawa Rakuten per «Tokyo Puck»
4. Estratto da Hokusai manga 
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Il periodo Taishō (1912-1926) ha rappresentato uno dei momenti 
più vivi della storia del Giappone, animato da un processo di rinno-
vamento e di modernizzazione in grado di proiettare in breve tempo 
l’arcipelago tra i protagonisti delle sfere culturale, politica ed econo-
mica della scena internazionale del Novecento. È in questo breve arco 
di tempo che le varie influenze occidentali importate in epoca Meiji 
vennero filtrate alla luce di una rielaborazione autoctona, fondendosi 
con un bagaglio tradizionale di antica data per dare forma a nuovi 
ambiti di invenzione creativa. La cultura di massa permeava ora la 
quotidianità dei giapponesi, intrisa di tendenze di ogni natura e origi-
ne, nel segno dell’ibridazione e nel gusto per l’innovazione.
La nascita di vari media nell’epoca precedente – nel campo dell’e-
ditoria, del cinema, del teatro e della letteratura – venne ora portata 
a piena maturazione. Già negli anni venti sarebbero entrati nel vi-
vo i dibattiti sulla definizione di una specifica identità dei rispetti-
vi media; per esempio, nel 1915 fu fondata la prima organizzazione 
di vignettisti, chiamata “Associazione dei Manga di Tokyo” (Tōkyō 
Mangakai), mentre vari studiosi si interrogavano sulla natura di 
quest’arte, definita da alcuni «libera, non regolata da leggi e basata 
sulla libera osservazione della natura umana» 1.
In questo clima di fervida creazione, la porta appena dischiusa 
1  Ishii Hakutei, Honchō mangashi (Storia del manga giapponese), serie in dieci parti pub-
blicata nella rivista d’arte «Chuō bijutsu» («Arte centrale») fra il 1918 e il 1919, citato da Rei 
Okamoto Inouye in Theorizing Manga: Nationalism and Discourse on the Role of Wartime 
Manga, in Mechademia 4 - War Time, a cura di Frenchy Lunning, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2009, p. 532.
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5. Estratto da Caricature di animali 
e persone (Chōjū jinbutsu giga) 
6. Proiettore per utsushiye mobile 
7. Immagini in movimento 
(Katsudō shashin)
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro 
8. La spada spuntata (Namakura 
katana) di Kōuchi Jun’ichi
Cortesia: Le Giornate del Cinema Muto
animerama
30
animerama
32 33
immaginari animati
le prime regolamentazioni
Dalle prime proiezioni di animazioni straniere nel secondo decen-
nio del xx secolo si era reso subito evidente come quest’arte fosse 
dotata di un peculiare potere di fascinazione, esercitato in partico-
lare sui più giovani. È normale quindi che nel corso della sua lunga 
storia ci siano stati momenti in cui si è ritenuto necessario regolar-
ne i contenuti o, in alternativa, utilizzarli per diffondere ideologie. 
Sospettando addirittura che una cattiva gestione delle narrative del 
cinema potesse contribuire al dilagare della violenza giovanile 4, nel 
1911 il Ministero dell’educazione aveva chiesto la costituzione di un 
“Comitato di indagine educativa popolare” (Tsūzoku kyōiku chōsa 
iinkai), preposto al monitoraggio dei contenuti di opere letterarie, 
cinematografiche e di altre forme di intrattenimento.
L’azione del Comitato fu inizialmente blanda, finché nel 1917 
venne stabilito un primo set di regole per gestire l’industria filmi-
ca, conosciuto come “Provvedimento per la Regolamentazione 
dell’Industria Cinematografica” (Katsudō shashin kōgyō torishimari 
kisoku), norme intese come forme di tutela morale e finalizzazione 
educativa dei suoi contenuti, a cui si aggiungeva l’auspicio che fosse 
realizzato un numero importante di “film educativi” (kyōiku eiga). 
Nell’ambito dell’animazione si misurarono vari registi: Kitayama 
Seitarō oltre a Esortazione a risparmiare girò nel 1917 Se raccogli dei 
granelli diventano una montagna (Chiri mo tsumoreba yama to na-
ru) per pubblicizzare le forme di risparmio su richiesta del Ministero 
delle poste e telecomunicazioni; Yamamoto Sanae confezionò vari 
corti ad hoc, tra cui Rimboschimento (Shokurin, 1924) per il Mini-
stero dell’agricoltura, Il viaggio della posta (Yūbin no tabi, 1924) per 
il Ministero delle poste e telecomunicazioni e La trasmissione della 
sifilide (Baidoku no denpa, 1926) per il Ministero dell’educazione 5.
La prima politica di intervento sui media non fu tuttavia sufficien-
te per arginare la voga creativa del periodo. Correva sotterranea tra le 
fila dei più giovani autori una nuova parola d’ordine: sperimentare, 
dar voce alla fecondità artistica attraverso ogni forma di espressione.
4  Harald Salamon, Movie Attendance of Japanese Children and Youth, in «Japonica Hum-
boldtiana», n. 6, 2002, p. 146, disponibile al link http://edoc.hu-berlin.de/japonica-hu/6/
all/6.pdf.
5  Miyao Daisuke, Thieves of Baghdad: Transnational Networks of Cinema and Anime in the 
1920s, in Mechademia 2 - Networks of Desire, a cura di Frenchy Lunning, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 2007, p. 94. 
sulla nuova arte animata si spalancò in un istante. Dalle primissi-
me sperimentazioni dei tre pionieri alla nascita di un’industria vera 
e propria il passo fu brevissimo, in un fermento parossisticamente 
accelerato da una delle più grandi tragedie della storia recente del 
Giappone, il grande terremoto del Kanto del 1923: al sisma di vio-
lenza inaudita che aveva raso al suolo Tokyo e Yokohama e causato 
la morte di oltre centomila persone si reagì subito con una massiccia 
opera di ricostruzione architettonica e soprattutto morale. Accom-
pagnato da una positiva risposta in termini di innovazione e di spe-
rimentazioni, il neonato mondo dell’animazione contribuì alla ripre-
sa coniugando il progresso tecnologico con contenuti spesso attinti 
dalla tradizione, alla scoperta di mitologie che rappresentassero la 
possibilità di riemergere dalle proprie ceneri.
Il primo importante esempio di animazione utile a veicolare que-
sta pulsione ottimistica fu l’opera La montagna delle nonne abban-
donate (Ubasute yama, 1923), girata dal giovane Yamamoto Sanae 2, 
basata su un’antica leggenda giapponese secondo cui gli anziani ve-
nivano abbandonati fino alla morte sui monti perché ritenuti impro-
duttivi nell’economia dei villaggi 3, qui riferita all’ottimistica figura di 
un figlio reticente all’idea di separarsi dalla propria madre. Avrebbe 
accresciuto il pathos e il taglio positivo del film l’aggiunta dell’inter-
pretazione dei benshi, commentatori imprescindibili anche di un’al-
tra delle animazioni di Yamamoto oggi rimaste, Momotarō il grande 
(Nihon ichi Momotarō, 1928). A sua volta ispirata a un’antica leg-
genda, quest’opera narra di una coppia di anziani soli: la donna un 
giorno trova lungo un fiume una grande pesca che, dischiudendosi, 
rivela un bambino dotato di arguzia e di forza eccezionali, presto in 
grado di sconfiggere persino dei demoni. Nella versione di Yamamo-
to, la prima parte del cortometraggio non includeva alcuna didasca-
lia, prevedendo l’intervento del benshi per creare la magica atmosfe-
ra del racconto originale.
2  Pseudonimo di Yamamoto Zenjirō (1898-1981): ancora studente di arte giapponese, si 
era unito alla squadra di Kitayama Seitarō. Dopo il terremoto, quando la Kitayama Eiga ven-
ne trasferita a Osaka, Yamamoto fondò l’indipendente Yamamoto Manga Productions. Nello 
stesso anno di questa animazione aveva realizzato anche La lepre e la tartaruga (Usagi to kame), 
adattamento dalla celebre favola di Esopo. 
3  Questo sarebbe stato anche il tema di Le canzoni di Narayama (Narayama bushikō, 1956) 
dello scrittore giapponese Fukazawa Shichirō, oggetto di due trasposizioni cinematografiche, 
entrambe conosciute con il titolo La ballata di Narayama, a opera di Kinoshita Keisuke (1958) 
e Imamura Shōhei (1983). 
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ottimo escamotage per coniugare le novità di stile con il rassicurante 
bagaglio culturale della tradizione. Il film era ambientato in un set-
ting completamente giapponese, narrando la storia di un giovane 
che, innamorato della principessa, supera la propria pigrizia e si ar-
ma di coraggio per affrontare varie sfide, tutte avventure utili per 
veicolare molti principi morali auspicati dalle forze di governo, co-
me indica la frase ricorrente «la felicità bisogna guadagnarsela con 
le proprie forze».
Un risultato di successo, nonostante concepito con le sole 
silhouette, fu il corto La balena (Kujira, 1927), presentato nello stes-
so anno persino in Russia. Ōfuji qui animava la storia partendo dalle 
note dell’ouverture del Guglielmo Tell rossiniano, narrando una fa-
vola per adulti: dopo il naufragio della nave su cui viaggiavano, tre 
guerrieri e una donna vengono inghiottiti da una balena. Gli uomini 
sono spinti solo da turpi desideri sessuali verso la donna o in alterna-
tiva egoisticamente tesi alla sola propria salvezza, così, una volta ri-
sputati dalla balena, si abbatterà su di loro l’ira degli dei e solo la 
donna sopravviverà.
Nel 1931 con l’umoristico corto Il fiore d’oro (Kogane no hana) 
Ōfuji tentò una doppia sperimentazione, cioè il miglioramento della 
sincronizzazione di un disco sonoro con la tecnica Tōjō Eastphone 
e quella del bicromatismo. Tuttavia, mentre il primo film realmente 
a colori sarebbe stato prodotto solo nel 1948 (Il mio baseball - Boku 
no yakyū di Asano Megumi), per la sonorizzazione avrebbe subito 
colpito nel segno. Lo aveva dimostrato anche con il precedente I 
gatti neri (Kuronyago, 1929), una brevissima animazione di appena 
un minuto e mezzo in cui, sul genere delle Silly Simphonies, quattro 
bambini e due gatti danzano su una base musicale tradizionale per 
l’infanzia, immagini costruite a misura della traccia audio (su disco 
Eastphone).
Si potrebbe asserire che in Giappone i video musicali e il karaoke 
siano nati dal cinema di Ōfuji, soprattutto a partire da La sagra del 
villaggio (Mura matsuri, 1930) e da due film del 1931, La canzone 
della primavera (Haru no uta, melodia tradizionale cantata da Inoue 
Kikuko) e L’inno Kimigayo (Kokka Kimigayo). La sagra del villaggio 
descrive la festa in una successione di eventi (un teatrino di mario-
nette, il ballo del drago, danze varie); è accompagnato da una base 
musicale per bambini con i testi della canzone indicati in basso e sot-
tolineati nel ritmo da figure che indicano le sillabe da cantare, come 
già avevano sperimentato i fratelli Fleischer. L’atmosfera è giocosa, 
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l’arte di sperimentare
Apprendista di Kōuchi Jun’ichi a soli diciotto anni presso la Su-
mikazu Eiga, nasceva artisticamente in questi anni uno dei primi 
nomi destinati a segnare la storia dell’animazione giapponese: Ōfuji 
Noburō 6. Inarrestabile sperimentatore, fu pioniere della tecnica 
chiyōgami eiga (cinema di figure ritagliate da carta chiyōgami), pre-
cursore nella messa a punto delle prime metamorfosi animate e tra 
i primi a sperimentare la sonorizzazione di disegni animati. Il gio-
vane Ōfuji si rese subito indipendente aprendo nel 1921 7 una pro-
pria casa di produzione chiamata Laboratorio di Ricerca del Cinema 
Libero (Jiyū Eiga Kenkyūjō, l’anno successivo ribattezzata Produ-
zioni Chiyōgami - Chiyōgami Eigasha). Dopo le prime pellicole “di 
rodaggio”, tra cui il corto a tecnica mista di live action e animazione 
intitolato Storia di sigarette (Kemurigusa monogatari, 1924), traendo 
ispirazione da alcune novità di stile giunte dall’Europa, in particolare 
dalle animazioni con silhouette di Lotte Reininger, decise di ripro-
porne la tecnica utilizzando la carta tradizionale giapponese (washi) 
dipinta secondo lo stile definito chiyōgami 8. Le figure ritagliate (chia-
mate kirie) venivano sovrapposte su fondali ottenuti con lo stesso 
materiale e retroilluminati: l’opacità resa dalla fibra della sottile carta 
permetteva effetti di ombreggiatura e di variazione cromatica molto 
particolari e di grande effetto immaginifico.
La campagna di lancio di uno dei suoi primi corti girati con que-
sta tecnica, Il ladro del castello di Baghdad (Bagudajo no tōzoku, 
1926, ispirato all’americano The Thief of Bagdad di Raoul Walsh del 
’24), citava: «la tecnica chiyōgami è in pura atmosfera giapponese» 9, 
6  Pseudonimo di Ōfuji Shinshichirō (1900-1961), è dedicato a lui dagli anni sessanta il pre-
stigioso Premio Ōfuji Noburō, conferito ai migliori animatori, tra cui Miyazaki Hayao, Ōtomo 
Katsuhiro, Kon Satoshi. Sarebbe diventato il primo animatore apprezzato internazionalmente 
e premiato in vari festival prestigiosi, tra cui la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia (con il film La nave fantasma - Yūreisen, 1953). In occasione del premio ricevuto nel 
1953 al Festival di Cannes del remake per il suo film La balena (Kujira, 1952), fu pubblicamen-
te elogiato anche da Pablo Picasso.
7  Gli storici del cinema sono discordi sulla data di fondazione. Il 1921 è la data indica-
ta in Nihon eiga jinmei jiten (Dizionario dei nomi del cinema giapponese), Tokyo, Kinema 
Junpōsha, 1997.
8  Il termine significa “carta” (kami) “delle mille generazioni” (chiyō): viene stampata con 
fantasie varie e differenti colori, usata in particolare in periodo Edo per costruire oggetti come 
piccole bambole di carta (chiyōgami ningyō), per rivestire scatole e soprattutto per l’origami. 
9  Yamaguchi Katsunori e Watanabe Yasushi, Nihon animēshon eiga shi (Storia dell’anima-
zione giapponese), Osaka, Yubunsha, 1977, p. 16.
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artisti. Ciascuno di loro avrebbe apportato un tassello in più al com-
plesso mosaico della storia dell’animazione, nella maggior parte dei 
casi nascendo professionalmente dopo un apprendistato nelle file 
dei primi pionieri.
Tra i nomi più di spicco, Murata Yasuji 12 aveva appreso i rudi-
menti dell’animazione presso Yamamoto Sanae. Inizialmente dise-
gnatore di locandine e poi assunto alla casa di produzione Yoko-
hama Shinema Shōkai come compilatore di cartelli didascalici per 
film 13, esordì con il corto Perché le giraffe hanno un collo così lungo? 
(Jirafu no kubi wa naze nagai, 1926), eseguito proprio con figure ri-
tagliate (kirie) secondo la lezione di Yamamoto. A partire da questa 
prima pellicola si rese evidente la preferenza del regista per ambien-
ti e personaggi attinti dal mondo fantastico della tradizione: esseri 
zoomorfici, divinità, atmosfere fatate non sarebbero mai mancati 
nelle sue opere future. Il ricorso al disegno con semplici linee nel suo 
caso era inoltre tutt’altro che banale, poiché l’eleganza dei suoi tratti, 
l’elasticità mimica e la ricchezza di particolari permettevano una vera 
spettacolarità delle scene.
Nel 1929 Murata elaborò una delle sue opere oggi più celebri, Ri-
muovere la protuberanza (Kobutori): messo a punto con una matura 
ricchezza di sfumature in linee, è un senga eiga molto curato dinami-
camente e nella costruzione narrativa. Si riferisce a un’antica fiaba in 
cui due anziani vicini di casa hanno entrambi un’enorme protube-
ranza sulla guancia, ma sono caratterialmente molto dissimili: onesto 
e ligio lavoratore Tarōhei, pigro e intrallazzatore Jirōhei. Mentre la-
vora sui monti, Tarōhei viene sorpreso da una tempesta e cerca ripa-
ro nell’incavo di un albero, dove si addormenta. Al suo risveglio, in 
piena notte, si accorge che è in corso una festa di tengu 14, si unisce a 
loro e li diverte danzando, ricevendo come ricompensa la rimozione 
della protuberanza. Ascoltato il racconto dell’amico, il vicino Jirōhei 
decide di provarci a sua volta raggiungendo i tengu durante la notte, 
ma la sua danza non sarà divertente e, dopo aver anche tentato di 
12  Conosciuto anche come Murata Yasushi (1896-1966), collaborerà spesso con il regista e 
disegnatore Aoji Chūzō (1885-1970).
13  Si trattava spesso, come nel caso delle cinematografie di tutto il mondo, di dialoghi in 
bianco su base nera, ma erano normalmente redatti da artisti in grado di esaltare l’eleganza 
degli ideogrammi.
14  Creature fantastiche considerate alternativamente divinità e coboldi. In questo film ne 
sono rappresentate le due tipologie: i meno potenti “tengu corvi” (karasu tengu) e il più forte 
“tengu dal lungo naso” (hanadaka tengu). 
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arricchita da trasformazioni tra fiori e figure umane, con ampia ric-
chezza figurativa.
La canzone della primavera si apre con il titolo e le scritte 
«Chiyōgamigraph» e «Columbia Record», subito seguiti dall’im-
magine di un pentagramma su cui vanno formandosi note e parole, 
scandite con il ritmo musicale del brano. Le scene che seguono, tutte 
imbibite in rosa, sono surreali successioni di forme – molti i fiori di 
ciliegio antropomorfici che danzano – in ambienti primaverili con 
un’atmosfera giocosa, e commentano bucolicamente i contenuti del-
la canzone 10. Il marchio Columbia e il riferimento all’asfalto nel testo 
della canzone rappresentano un chiaro riferimento alla tecnologia 
occidentale che il Giappone ha ormai assimilato, mentre l’estetica 
tradizionale giapponese, il ricorso al fiore di ciliegio e l’apparizione 
dello hinomaru (la bandiera giapponese) nella seconda metà rappre-
sentano lo spirito giapponese, in accordo con quanto accaduto que-
sto stesso anno con l’invasione della Manciuria.
L’inno Kimigayo (questo il nome dell’inno nazionale, tradotto co-
me «Il Regno dell’Imperatore») è creato con silhoutte nere su fon-
dali con trasparenze di grigi. Dopo il titolo (anche in questo caso ac-
compagnato dalla scritta «Columbia Record»), si apre con immagini 
tradizionali e narra l’origine mitologica dell’arcipelago, con il fine di 
sottolineare lo spirito “puro” del Giappone (Yamato damashii). Le 
parole dell’inno appaiono una dopo l’altra lateralmente sullo scher-
mo, anche in questo caso scandite dal ritmo musicale, ma non vi è 
voce, poiché è affidata agli spettatori l’esecuzione vocale. Il coinvol-
gimento dell’intera sala è immaginabile, il Giappone ha avviato il suo 
lungo cammino verso l’espansione panasiatica. Questi due film, del 
resto, sarebbero stati proiettati anche nella colonia taiwanese per raf-
forzare l’ideale nipponico tra gli indigeni 11.
animatori alla ribalta
Ōfuji naturalmente non fu l’unico sperimentatore a emergere in 
questi anni. La scena fu presto arricchita dalle opere di molti altri 
10  «La terra dei ciliegi, i fiori sbocciano ovunque, ricoprono anche l’asfalto, i miei piedi 
non riescono a star fermi quando ne sfiorano i petali, mentre avanza la primavera penso a te, 
un candeliere che risplende nei miei sogni, un kimono brillante tra i petali svolazzanti».
11  Per la recezione dei film giapponesi nelle colonie cfr. Michael Baskett, The Attractive Em-
pire: Transnational Film Culture in Imperial Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 2008.
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sogna di salpare alla ricerca di un tesoro abbandonato sul fondo ma-
rino. Quando trova i pacchi che lo conterrebbero e riesce a tirarne a 
galla uno, un grosso polpo lo insegue per riappropriarsene. Scoprire-
mo infine che il pacco conteneva la compagna e i cuccioli del polpo 
stesso, una lezione utile per Sankō, che comprenderà quanto siano 
importanti le responsabilità verso la propria famiglia. Il film va se-
gnalato anche per una curiosità, una breve scena in cui i due polpi si 
baciano, un aspetto “intimo” che il cinema dal vero non avrebbe mo-
strato prima del 1945. La scelta di personaggi umani in questo film 
costituì solo una breve parentesi, perché nel frattempo il suo cinema, 
come vedremo, si arricchiva di figure epiche nella raffigurazione di 
animali vari.
Anche Masaoka Kenzō (1898-1988, a volte alla regia con lo pseu-
donimo Masaoka Donbei) detenne più di un primato: sua era infatti 
la prima animazione in rodovetro (cel animation), così come il pri-
mo film animato sonoro con vera pista ottica. Come Murata aveva 
cominciato con studi di pittura, ma nel suo caso il suo primo lavoro 
avvenne con il cinema dal vero, non nell’animazione. Nel 1925 venne 
infatti assunto alla Makino Production, dove ebbe modo di collabo-
rare con il fondatore della casa Makino Shōzō come aiuto regista e 
con Kinugasa Teinosuke come operatore e scenografo. Nel 1927 ten-
tò la strada dell’indipendenza fondando la piccola Donbei Produc-
tions, addetta alla produzione di film per ragazzi, esperienza durata 
brevemente finché, nel 1929, fu assunto dalla sede di Kyoto della 
major Nikkatsu. Qui si occupò prevalentemente di film educativi e, 
allo stesso tempo, apprese elementi di animazione. Infine l’esordio 
con il corto Storie di nonsenso n. 1 - L’isola delle scimmie (Nansensu 
monogatari daiippen - Sarugashima, 1930): da una nave in balia di un 
violento temporale (con un’accurata descrizione delle metamorfosi 
delle nubi e delle onde in toni sfumati del grigio), finisce in mare 
un neonato, che naufraga poi su un’isola abitata da scimmie. Il più 
anziano del gruppo dei mammiferi, notando che il bambino sembra 
una scimmia senza coda e ricordando come in antichità anche la pro-
pria specie ne fosse sprovvista, ritiene che sia l’incarnazione di un 
antenato e dà ordine di allevarlo. Crescendo, però, il ragazzo si rivela 
dispettoso con gli altri cuccioli e viene per questo esiliato. In fuga 
dopo un’altra delle sue marachelle, il ragazzo si avventura per mare 
imbattendosi in una nave, forse quella da cui era caduto. Su quest’ul-
tima scena si apre un punto interrogativo, sottolineando – con un 
certo didatticismo, di fatto – il carattere di improbabilità tipico del 
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truffarli, sarà punito ricevendo una protuberanza in più. Un conte-
nuto – la penalizzazione del tornaconto personale – eticamente in 
linea con il profilo morale che andava alimentandosi nella nazione.
Nello stesso anno Murata girò un’interessante pellicola a tecnica 
mista, Il treno di Tarō (Tarō san no kisha), che racconta di un bam-
bino che riceve un trenino giocattolo dal padre (fin qui con attori 
in carne e ossa), ma quando si addormenta il trenino si anima in 
stop- motion e comincia il suo viaggio a disegni nel sogno del bim-
bo. A bordo siedono vari animali e l’unico umano è il capotreno 
(nell’immagine che riproduce lo stesso bambino), dando vita a una 
serie di divertenti sketch animati. La pellicola è in linea con i “film 
educativi” (kyōiku eiga) auspicati in questi anni dal governo, poiché 
gli sketch a bordo del treno servono per indicare alcune norme di 
comportamento.
Un particolare esperimento dell’autore è rappresentato da La 
scimmia Masamune (Saru Masamune, 1930), un cortometraggio che 
celebra la leggenda del celebre spadaccino Masamune di epoca Ka-
makura a cui tutt’oggi è dedicato il premio per i migliori forgiatori di 
spade. Un viandante nel corso del suo viaggio difende una scimmia e 
il suo cucciolo da un cacciatore. Per ricompensa viene condotto nel 
villaggio degli animali, dove riceverà anche una spada eccezionale, 
grazie alla quale diventerà un guerriero invincibile. L’animazione è 
messa a punto con figure kirie, ma montate con tale fluidità da far-
la sembrare una cel animation e arricchita da una sofisticata varietà 
di angoli e di piani. Per esempio, in una divertente soggettiva colta 
quando l’uomo guarda intorno a sé con la testa infilata tra le proprie 
gambe, osserviamo il panorama ribaltato e oscillante mentre l’uomo 
scuote il capo, con un’interessante ricerca sul movimento.
Il primo film con suono sincronizzato di Murata, La farfalla sfor-
tunata (Chō no sainan, 1931, storia di una farfalla che tenta di re-
cuperare le ali che un topo le ha sottratto), seppure molto sempli-
ce nelle linee e con poche invenzioni tecniche, servì all’autore per 
sperimentare una dinamica narrativa completamente svincolata dalla 
dittatura delle didascalie e dei commenti di benshi, arricchendosi per 
contro di varie microazioni che permettevano l’inserimento di suoni 
e rumori dall’effetto umoristico.
Particolarmente elaborato nella grafica e nella costruzione narra-
tiva è il viaggio onirico di Sankō nel corto Sankō e il polpo - Lotta 
per un milione di ryō (Sankō to tako - Hyakuman ryō no chinsodo), 
che Murata girò nel 1933: un pescatore pigro e ubriacone un giorno 
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terremoto del Kanto lavorò come autore di “film educativi” (kyōiku 
eiga) alla Asahi Kinema Gomeisha, il dipartimento cinematografico 
della nota testata giornalistica. Il suo primo film nel 1924 fu Il lento 
risveglio di Akagaki Kenzō (Akagaki Kenzō tokkuri no wakare, 1924), 
ma la più antica delle sue opere oggi sopravvissute è La parsimonia 
e il risparmio di Tasuke Shiobara (Kinken chochiku Shiobara Tasuke, 
1925), rieditato nel 1941 con l’aggiunta del commento del benshi. 
Il film, basato su un’opera del repertorio del kabuki, è ambientato 
nel corso di una sagra in un villaggio, dove la gente danza al suo-
no di tamburi. Il motivo dei festeggiamenti è spiegato in un lungo 
flashback che racconta la storia, ambientata pochi anni prima, del 
graduale successo del commerciante Shiobara Tasuke: costretto a 
rimboccarsi le maniche dopo la morte del padre, il giovane Tasuke, 
disperato mentre vaga per Edo (l’antica Tokyo) cercando inutilmen-
te un lavoro, decide di farla finita lanciandosi da un ponte, ma viene 
salvato da un uomo che gli offre un impiego nel proprio negozio. 
Questa opportunità gli darà modo di riscattarsi e presto, grazie alla 
sua instancabile solerzia, potrà edificare una vita dignitosa. In Shio-
bara Tasuke si riconosceva una delle virtù più ammirate dal passato, 
cioè la forza di volontà che, abbinata alla pulsione creatrice, conduce 
all’edificazione personale.
Kimura aveva in seguito avviato la lavorazione di un corto desti-
nato a un doppio primato: il suo film La nave fresca (Suzumibune, 
1932), bloccato dalle autorità per i suoi contenuti sessuali, se fosse 
stato presentato sarebbe diventato il primo film erotico della storia 
dell’animazione giapponese. Allo stesso tempo, questo veto lo rende 
il primo film a disegni animati censurato in Giappone.
In questi anni approda alla regia anche Ogino Shigeji (1899-
1991), considerato il pioniere dell’animazione sperimentale e astratta 
giapponese. Nel 2011 Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone 
gli hanno dedicato un importante omaggio, che seguiva quello più e-
saustivo presentato l’anno precedente presso il National Film Center 
di Tokyo. Tuttavia, fino a queste prime vetrine pochissimo si cono-
sceva dell’autore, che pure pare abbia girato circa 400 film fino agli 
anni settanta, ricevendo anche vari riconoscimenti, tra cui il primo 
premio all’International Film Contest di Budapest nel 1935 per i tre 
corti dello stesso anno Rhythm (id.), Espressione (Hyōgen) e Fiori-
tura (Kaika). Ogino aveva cominciato a girare film sul finire degli 
anni venti utilizzando una Pathé Baby; nel corso della sua carriera, 
avrebbe utilizzato vari formati (8mm, 9,5mm e 16mm), sperimentan-
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genere definito nansensu mono (film dell’assurdo, equivalenti agli 
slapstick americani).
Nel 1932, dopo la chiusura della major a Kyoto, Masaoka riuscì 
finalmente a mettersi in proprio grazie al finanziamento di un paren-
te, inaugurando la Produzione Cinematografica Masaoka (Masaoka 
Eiga Seisakujō), casa specializzata in animazioni. Con il supporto 
della major Shōchiku, nello stesso anno diresse il primo film comple-
tamente sonoro della storia dell’animazione nipponica: Il mondo del 
potere e delle donne (Chikara to onna no yo no naka, 1932), storia di 
una coppia in cui il marito, stanco dei soprusi della moglie, si lascia 
tentare da una relazione extraconiugale. Il direttore della Shōchiku 
Kidō Shirō sostenne il progetto entusiasticamente, puntando su un 
prodotto di ampio successo e affiancando al regista uno staff di plu-
riesperti, tra cui gli animatori Kimura Hakusan e Seo Mitsuyo cui ac-
cenneremo in seguito. Il film era inoltre doppiato dalle voci di alcuni 
degli attori più noti dell’epoca, tra i quali la famosa attrice di teatro 
Takarazuka Kagekidan Sawa Ranko 15. La prima proiezione avvenne 
il 15 aprile 1933 all’Asakusa Teikokudan, nello stesso giorno e nello 
stesso luogo in cui era stata presentata la prima animazione in Giap-
pone.
Nonostante l’entusiastica collaborazione di partenza, il rapporto 
di Masaoka con la Shōchiku terminò in un paio di anni; il regista 
dal 1935 entrò nei più piccoli studi della jo (Jenkins-Ozawa), dove 
ebbe modo di lavorare sullo spettacolare La principessa Kaguya (Ka-
guyahime, 1935), film che gli valse l’appellattivo di “Méliès giappo-
nese” per la varietà di effetti messi in scena e di “Disney giapponese” 
per la ricchezza sperimentale. Ormai insoddisfatto delle possibilità 
rese dalle figure sagomate, si concentrò sulla realizzazione di veri e 
propri cel animation, al tempo un procedimento costosissimo. Nel 
1937, con la riapertura di una propria casa indipendente (il Centro 
di Ricerche Cinematografiche Masaoka, Masaoka Dōga Kenkyūjo 16), 
riavviò la collaborazione con la Shōchiku interrotta anni prima.
Kimura Hakusan (o Hakuzan secondo alcune letture, date di 
nascita e morte incerte) era stato allievo di Kitayama Seitarō e poi 
collaboratore con Masaoka alla Kitayama Eiga Seisakujō. Dopo il 
15  Anche il Takarazuka Kagekidan, come l’animazione, era un media popolare nato in 
periodo Taishō, quindi la combinazione tra i due ambiti aiutava ad accentuare il carattere di 
intrattenimento dell’opera. 
16  Il termine dōga per animazione veniva così utilizzato per la prima volta. 
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loro distribuzione diventò sistematica, grazie in particolare all’inter-
mediazione dell’ufficio tokyoita della Paramount. Si trattava preva-
lentemente di opere già sonore, di grande appeal nel pubblico: tra 
i personaggi più noti, la Betty Boop di Max Fleischer era diventa-
ta in poco tempo così popolare da essere citata con l’episodio Ha! 
Ha! Ha! (1934) in uno dei film più acclamati dello stesso anno, La 
mia vicina Yae (Tonari no Yaechan) di Shimazu Yasujirō, con estratti 
presentati in una scena ambientata al cinematografo, il che dimostra 
quanto fosse stata assorbita la sua presenza nelle forme di intratte-
nimento giapponesi. Nel 1935 la casa statunitense cavalcò ulterior-
mente l’onda di questo consenso producendo una sorta di omaggio 
al Giappone con A Language All My Own, un corto in cui la sensuale 
ballerina volava nell’arcipelago per esibirsi in un teatro vestita in ki-
mono e cantando persino in giapponese.
Analoga fortuna spettava in genere a tutti i Talkartoons di Flei-
scher e alla produzione dei Silly Symphonies disneyani, oltre alle serie 
legate ad altri celebri personaggi (Topolino, Felix il Gatto - Mio Mao, 
Braccio di Ferro), nonostante stesse crescendo l’ondata nazionalisti-
ca e soprattutto Topolino rappresentasse il modello americano verso 
cui era indirizzato l’astio. Le produzioni statunitensi avevano invaso il 
mercato e inevitabilmente molti autori ne furono influenzati.
Uno dei tratti distintivi dei Silly Symphonies consisteva nell’approc-
cio protoplasmatico alla raffigurazione umana, metamorfizzata in fat-
tezze animali con ampia ricchezza di varianti. Un bestiario antropo-
morfico in grado di offrire una dimensione più leggera e alternativa 
rispetto alla quotidianità (segnata dalla grande depressione economi-
ca in particolare) 17, in virtù della quale era possibile esprimere situa-
zioni tanto eccessive quanto grottesche, con sicuri effetti di comicità. 
La plasticità e libertà di movimento delle figure animali ha trovato una 
grande applicazione nell’animazione di ogni cultura, e naturalmente 
in Giappone, paese che ne aveva già offerto una vasta iconografia pit-
torica dal passato, i protagonisti provenienti dal mondo animale col-
marono la maggior parte dei prodotti animati già dalle origini.
Gli animali nell’immaginario trasposto su schermo rispondono a 
una serie di convenzioni o presupposti narrativi: una caratteristica, 
17  Un’analisi fondamentale sull’iconografia animale nel mondo dell’animazione, in parti-
colare in riferimento ai Silly Simphonies disneyani, è stata effettuata da Sergej Ejzenštejn nel 
1941. Le sue tesi, insieme ad altre valutazioni sulla funzione totemica degli animali, sono am-
piamente discusse in Paul Wells, The Animated Bestiary - Animals, Cartoons, and Culture, New 
Jersey, Rutgers University Press, 2009, pp. 41-43.
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do stili e tecniche differenti, tra cui la colorizzazione e le riprese a 
colori con Kodachrome. Tra i suoi titoli – non solo di animazione, 
ma anche di cinema d’avanguardia e documentari di viaggi – c’è u-
na grande varietà di temi: Triangoli ritmici - Lotta tra carte da gioco 
(Sankaku no rizumu - Toranpo no arasoi, 1932), per esempio, è una 
variazione ritmica di simboli che segnano il suo studio sulle forme 
e sul movimento, in una successione scandita con ritmo incalzante. 
In Un giorno in cento anni (Hyakunen no aru hi, 1933) esplora la di-
mensione futuristica, nella storia di un uomo che, ucciso nel corso di 
una guerra mondiale (profeticamente ambientata nel 1942), ritorna 
come fantasma nella Tokyo futuristica del 2032.
I corti sperimentali degli anni trenta servono spesso per verificare 
le potenzialità del cinema e dare corpo a un immaginario fervidissimo, 
da molti paragonato a quello del contemporaneo Oskar Fischinger: 
tra linee e forme che si succedono nelle inquadrature quasi coreogra-
ficamente, impressioni cromatiche e astratte, la sua opera ha rappre-
sentato una meteora nel panorama cinematografico tra le due guerre.
l’america è un modello, anzi no
Nel corso degli anni venti un gruppo di intellettuali aveva formato 
il “Movimento del cinema puro” (Jun eiga undō), inteso come in-
contro di proposte per definire l’indipendenza del cinema dalle altre 
forme artistiche, in particolare dal teatro. Questa posizione presup-
poneva l’eliminazione di alcune convenzioni tipiche della tradizione 
performativa orale, compreso l’intervento dei benshi, e allo stesso 
tempo l’introduzione di una serie di tecniche filmiche con cui defi-
nire un nuovo linguaggio espressivo. Alcune espressioni coniate in 
periodo Meiji, soprattutto «etica orientale, tecnologia occidentale» 
(tōyō no dotoku, seiyō no gakugei) e «spirito giapponese, scienza oc-
cidentale» (wakon yōsai) ne indicavano la strada: per acquisire nuove 
metodologie e specificità di stile il referente principale sarebbe sta-
to il cinema statunitense, allora dominante nelle sale. Apprenderne i 
progressi avrebbe permesso anche di superarne il successo – in realtà 
poi ininterrotto fino alla fine degli anni trenta –, possibilmente spin-
gendo allo stesso tempo in direzione di una distribuzione internazio-
nale dei film autoctoni.
Le prime animazioni americane erano state presentate in Giap-
pone già negli anni venti, ma è dall’inizio degli anni trenta che la 
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a un rapimento: due tengu si introducono in una casa e rapiscono 
una geisha, schiacciando e riducendo in una sorta di foglio il samurai 
che tenta di proteggerla. Heibei consegna la sagoma-foglio al nipote 
del guerriero, Hyōei, che decide di vendicarlo sfidando in un gran-
de duello i tengu, risultando vincitore. Molte le evidenti influenze 
dall’opera di Fleischer, non solo nella descrizione somatica dei due 
protagonisti (entrambi con viso tondo e occhi alla Betty Boop), ma 
anche nel duello rappresentato coreograficamente con gli stessi ritmi 
delle danze della ballerina americana, oltre che nella distribuzione 
di gag alternati ai momenti drammatici (il rapimento della geisha, la 
tensione del duello stesso).
Altrettanto popolare era la figura del tanuki 18, dall’antichità con-
siderato una creatura mitologica dotata di poteri straordinari. Carat-
teristiche principali sono il gusto per il divertimento, l’amore per il 
sake, la capacità di trasformarsi in altri animali e persino in oggetti, 
l’abitudine di tamburellare il proprio ventre e la rivalità con le volpi, 
normalmente più scaltre. Molti i titoli di successo dedicati loro. Per 
esempio nel 1928 Murata Yasuji presentò La teiera Bunpuku (Bun-
puku chagama): un uomo salva un tanuki da una trappola e l’anima-
le, per ricompensa, si trasforma in una teiera che l’uomo dona a un 
tempio buddhista, dove il tanuki, tornando nella sua forma originale, 
creerà grande scompiglio. Nel 1934 fu il turno di Masaoka Kenzō 
con La danza delle teiere (Chagama ondo, prima opera realizzata 
completamente in cel animation), in cui i tanuki si intrufolano in un 
tempio, attratti dal suono di un grammofono che tentano di rubare.
Tra i titoli più interessanti dedicati ai tanuki in questi anni, Im-
magini in movimento - La lotta tra la volpe e il tanuki (Ugokie Kori 
no tatehiki, 1933) del regista Ōishi Ikuo 19 era una riuscita rappre-
sentazione degli effetti magici e delle metamorfosi di entrambi gli 
animali, un’animazione in cui si è spesso letta l’influenza di Felix il 
Gatto, soprattutto nella mimica dei personaggi. Il film si apre in una 
scena lugubre notturna che ricorda la celebre Danza degli scheletri 
(The Skeleton Dance, di cui sono simili anche molte delle successive 
trasformazioni). Secondo la tradizione, quando una volpe si trasfor-
18  Il Nyctereutes procyonoides o “cane procione” è un canide, seppure simile al procione e 
al tasso, originario dell’Asia Orientale.
19  Conosciuto anche come Ōishi Iku (1901-1944), i suoi personaggi, sempre attinti dal 
mondo animale, si distinguevano in particolare per le mimiche caricaturali esageratamente 
accentuate. Il suo corto di esordio girato a soli sedici anni era stato La lepre e la tartaruga (Usagi 
to kame, 1918), adattamento della celebre favola di Esopo.
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per esempio, è che siano pressocché invulnerabili, quasi immuni alla 
morte, così da poterli impiegare anche in scontri molto violenti senza 
effetti davvero devastanti; inoltre possono adattarsi a qualsiasi forma 
vivente (come Topolino e Pluto, uno rappresentazione dell’uomo e 
l’altro dell’animale); infine, nella specificità giapponese sono spesso 
prossimi alle divinità, caratteristica che li connota polisemicamente.
Tra le divinità-animali più antiche da cui spesso proteggersi ci so-
no gli inari, dei del riso in grado di trasformarsi in volpi. A loro volta, 
le volpi (in giapponese kitsune) sono rappresentate come esseri fur-
bi e vendicativi, capaci di assumere fattezze umane, soprattutto di 
donne che inducono gli uomini al peccato, a volte vampirizzandoli. 
I gatti (neko) hanno alternativamente valenza positiva o negativa, in 
molti casi sono egoisti e insensibili, possono anche trasformarsi in 
umani e facilmente trarre in inganno con il loro aspetto (in questo ca-
so chiamati bakeneko). I ragni sono demoni subdoli, spesso rappre-
sentati con occhi tondi, denti come spade affilate, in grado di impri-
gionare gli uomini nelle loro ragnatele. Altri animali rappresentano 
invece valori positivi: le farfalle sono secondo il Buddhismo un’icona 
dello spirito giapponese, poiché la loro trasformazione nei vari cam-
biamenti di stato e la bellezza finale che raggiungono parafrasano le 
metamorfosi dello spirito mentre raggiunge il nirvana. La carpa è il 
simbolo della giovinezza, del coraggio, della forza e della perseveran-
za, data la sua caratteristica di saper risalire le correnti.
Il bestiario di riferimento non si esaurisce in questi pochi esempi, 
ma di particolare interesse è il folto gruppo di figure mitologiche che 
riprende solo alcuni aspetti animali, personaggi ricorrenti nell’ani-
mazione, come i tengu e i tanuki. I tengu sono spiriti amorali dello 
shintō, vivono nelle foreste e nelle montagne e tormentano soprattut-
to chi non mostra loro rispetto, viceversa premiando chi li gratifica. 
Rappresentano per molti versi un potenziale di libertà, poiché sono 
esseri fieri ma indipendenti e riconoscono la sola autorità del loro ca-
po. Ne abbiamo già incontrato nelle scorse pagine una raffigurazione 
nel film Rimuovere la protuberanza di Murata, ma le pellicole che ne 
accennano o che li vedono protagonisti sono in questo periodo dav-
vero tante. Tra le altre, il cel animation La sconfitta di Tengu (Tengu 
taiji, 1934) diretto da Ōfuji Noburō con lo pseudonimo Koyamano 
Furō, da molti ritenuto la risposta giapponese alla popolarità di Betty 
Boop, aveva rappresentato uno dei titoli di maggior successo. Distri-
buito in una doppia versione, una sonora e una muta con didascalie 
a uso dei benshi, questo corto narra del cagnolino Heibei che assiste 
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to, in tempi antichi gli uccelli erano in guerra contro tutte le altre 
bestie terrene. Durante i combattimenti (realizzati in puro stile 
chanbara con divertentissimi spunti comici), il pipistrello si schiera-
va opportunisticamente con gli uni o con gli altri, a seconda di chi 
prevaleva, e di notte rastrellava i cadaveri per portarne via le armi. 
Qualora scoperto, si dichiarava un animale di terra perché dotato di 
zampe come i mammiferi, oppure un uccello perché in possesso di 
ali. Quando finalmente la guerra tra i due mondi finì e tutti si ritro-
varono in armonia nel corso di un grande ricevimento, il pipistrello 
venne additato come “diverso” da entrambe le parti e cacciato via, 
quindi destinato a nascondersi durante il giorno. Ancora una volta, 
dunque, un’animazione serviva gli intenti edificatori, in questo caso 
per rafforzare il corporativismo tra giapponesi, virtù che si sarebbe 
dimostrata sempre più necessaria negli anni successivi.
Molti altri titoli di chanbara ricorsero negli anni, esponenzialmen-
te più numerosi a mano a mano che l’impennata militaristica andava 
aumentando. Lo spirito di abnegazione e di sacrificio sotteso a que-
ste pellicole non è molto distante da quello di uno degli altri generi 
filmici prevalenti, cioè quelli dedicati al mondo dello sport. Come 
nei duelli, infatti, l’agone sportivo crea pathos e tensione, quindi l’ac-
tion, un motivo di grande attrattiva soprattutto tra i più giovani. Allo 
stesso tempo è un tema che si presta al meglio a fini educativi (quindi 
per i kyōiku eiga), come auspicato in questi anni dalle direttive go-
vernative.
Alcuni storici suggeriscono che una delle prime animazioni dedi-
cate allo sport sia l’adattamento del 1923 dalla favola di Esopo 21 La 
lepre e la tartaruga a opera di Yamamoto Sanae, ma in ambito più 
esplicitamente sportivo un nutrito numero di pellicole fu prodotto a 
partire dal 1928, anno delle Olimpiadi di Amsterdam. Tra queste, I 
grandi giochi olimpici degli animali (Dōbutsu Orinpikku taikai, 1928) 
di Murata Yasuji e Aoji Chūzō e I giochi olimpici nell’isola Dankichi 
(Dankichijima no Orinpikku taikai, 1932, di autore sconosciuto): e-
lefanti, oche, maiali, ippopotami e tanti altri animali competono in 
entrambe le pellicole nei giochi, dando vita a una serie di situazioni 
molto divertenti e surreali. Una formula che si rivelò di grande suc-
cesso, e infatti Murata e Aoji ne replicarono situazioni e gag in Il gior-
21  Gli adattamenti da favole di Esopo erano frequenti anche nel cinema di animazione 
giapponese. Tra gli altri titoli di questo periodo, Due mondi (Futatsu no sekai, 1929) di Murata 
Yasuji trasponeva la celebre fiaba La cicala e la formica.
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ma in umano i suoi fini sono di solito malvagi. La volpe in questione 
si trasforma in samurai e si intrufola in un tempio dove risiede un 
monaco, che a sua volta si rivela essere un piccolo tanuki. Comincia 
la lotta tra i due attraverso una grande varietà di forme, un combat-
timento nel segno della trasformazione e dei duelli. Le metamorfosi 
del tanuki in varie tipologie di coboldi (yōkai) sono tra le prime del 
genere nell’animazione giapponese. Quando il tanuki, in difficoltà, 
chiamerà suo padre per dargli manforte, finalmente risulterà vinci-
tore.
la diversificazione in generi
L’animazione giapponese delle origini nasceva, come abbiamo 
visto, in un terreno già fertile di produzioni mass-mediali, soprattut-
to nell’ambito della “cultura popolare” (taishū bunka) del periodo 
Taishō. Le sue atmosfere si fusero subito con quelle già amate in 
ambito cinematografico, nel mondo dei fumetti e tra le narrazioni 
letterarie, in particolare nei romanzi-fiume pubblicati a puntate su 
giornali appartenenti alla “letteratura popolare” (taishū bungaku).
Il cinema dal vero nel secondo decennio del secolo aveva già rag-
giunto una pluralità di generi. Tra i tanti, i film ambientati nel pas-
sato (jidaigeki), superata l’iniziale influenza teatrale, avevano raffi-
nato le dinamiche di azione, soprattutto nelle scene dei grandi duelli 
(daikettō), nello stile conosciuto come chanbara 20: particolarmente 
consono nel ricreare le atmosfere analoghe a quelle in voga nel cine-
ma statunitense, si fondeva al contempo con l’epica tutta nipponica 
derivata dagli antichi repertori noti al grande pubblico, in cui all’i-
deale eroico si preferivano le virtù di stoicismo e di sacrificio, molto 
amate dal pubblico più ampio.
L’industria dell’animazione in questo periodo produsse molti ti-
toli nei quali le scene chanbara costituivano il clou dell’azione; tra 
questi rientrano alcuni degli esempi già incontrati nelle scorse pagi-
ne. Tra i più interessanti, nel 1930 Murata Yasuji girò Il pipistrello 
(Kōmori), un cortometraggio di circa 10 minuti con cui narrava il 
motivo dell’“esilio” notturno dell’animale. Secondo questo raccon-
20  Il genere definito kengeki (ken = spada) fu più popolarmente conosciuto come chanba-
ra, un termine onomatopeico – chan chan bara bara – derivato dal clangore delle spade durante 
la lotta.
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ponese è quello legato alla sfera fantascientifica, di cui ritroviamo 
proprio in questi anni un primo esempio: La grande vittoria del taxi 
del cielo (Ooatari sora no entaku, 1932) di Katō Teizō è ambientato 
nel 1980 quando, come cita la prima didascalia, la Terra è popolata 
dai soli animali e gli esseri umani vivono nei luoghi più alti, in pros-
simità del cielo, in case dove tutto è automatizzato. Il protagonista di 
questo corto è un tassista di aeroplano e, come nel caso di altre trame 
fino qui considerate, è di buon cuore e aiuta un’aquila ferita che, per 
ricompensa, gli indica un’isola in cui può trovare un tesoro costitui-
to da una grande quantità di diamanti. Oltre a sottolineare il valore 
della collaborazione (soprattutto nella didascalia finale che cita: «La 
carità è un buon investimento»), il film non manca di rimarcare altri 
valori morali, per esempio nella cura che l’uomo destina all’anziana 
madre alla quale, tra l’altro, pensa di destinare la fortuna appena tro-
vata. Del resto il credo militarista che già in questi anni informa la 
società prevede soprattutto la coesione familiare, laddove la famiglia 
può parafrasare al meglio l’Impero.
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no dello sport nel villaggio degli animali (Dōbutsu mura no supotsu 
dē, 1932), in occasione delle Olimpiadi di Los Angeles, un’edizione 
agonistica ricca di medaglie per l’Arcipelago.
Il grande incontro di sumo degli animali (Dōbutsu sumo taikai, bre-
vissimo corto di autore sconosciuto del 1931) rappresenta gli incon-
tri che una scimmia affronta contro vari animali, vincendo infine il 
gran premio, ed è una delle prime animazioni oggi rimaste dedicate 
allo sport nazionale. Un match tra lepri e tanuki nel breve Il nostro 
baseball (Oira no yakyū, 1931, diretto da Aoji Chūzō con disegni di 
Murata) contribuisce invece a dare una connotazione nazionale a 
questo sport, introdotto pochissimi decenni prima dagli Stati Uniti.
A metà strada tra il genere sportivo e il musical, un’interessante 
animazione del 1931, il film La giornata di Chameko (Chameko no 
hi, regia di Nishikura Kiyoji) rappresenta anche un ottimo esempio 
di “film educativo”. Il corto, ambientato nel 1929 e accompagnato 
da una popolare canzone per bambini di Hirai Hideko (un disco sin-
cronizzato in sala durante le proiezioni), descrive la giornata tipica di 
una ragazzina giapponese, dal risveglio alle attività scolastiche, fino a 
quelle sportive. Negli ultimi istanti ai disegni si sovrappone una fine-
stra live con una sorridente Kinue Hitomi, la prima atleta giappone-
se vincitrice di una medaglia olimpica. Il corto rappresenta anche un 
omaggio al cinema stesso: non solo la bambina chiede alla madre di 
poter andare a vedere un film, dimostrando come fosse una forma di 
intrattenimento ormai abituale nella quotidianità, ma per un istante 
mentre passeggia incrocerà un’immagine che ritrae Charlie Chaplin, 
al tempo estremamente popolare in Giappone.
I musical rappresentavano un altro genere popolare nell’anima-
zione di questo primo periodo, come abbiamo già avuto modo di 
anticipare a proposito delle opere musicali di Ōfuji (I gatti neri, La 
sagra del villaggio, La canzone della primavera, tra gli altri) e da La 
farfalla sfortunata di Murata. In quest’ambito è doveroso citare al-
meno un’altra pellicola oggi visionabile del periodo, firmata da Ōishi 
Ikuo: Topi soli in casa (Nezumi no rusuban, 1931). Sulle note di una 
melodia tradizionale cantata da Hirai Hideko, dei topi danzano so-
gnando di sconfiggere il gatto di casa. Gli animali sono connotati 
in modo molto simile al contemporaneo Topolino, ma con alcune 
peculiarità prettamente nipponiche, per esempio lo hachimaki – la 
fascia che indica un momento di impegno intenso e di coraggio – con 
cui si cingono la fronte mentre affrontano il gatto.
Uno dei generi oggi più ricorrenti nel cinema di animazione giap-
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1. La montagna delle nonne abbandonate 
(Ubasute yama) di Yamamoto Sanae
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
2. I gatti neri (Kuronyago) di Ōfuji Noburō
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
3. Rimuovere la protuberanza (Kobutori) 
di Murata Yasuji
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
4. Sankō e il polpo (Sankō to tako) 
di Murata Yasuji
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
5. Storie di nonsenso n. 1 - L’isola delle 
scimmie (Nansensu monogatari daiippen -
Sarugashima) di Masaoka Kenzō
Cortesia: Le Giornate del Cinema Muto
6. Il pipistrello (Kōmori) di Murata Yasuji
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
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Sul finire degli anni venti due pulsioni politiche antitetiche rivolu-
zionarono la scena sociale giapponese. Da un lato il disagio determi-
nato dalla crisi economica, aggravata da numerose agitazioni conta-
dine e operaie, aveva favorito la diffusione di ideologie di sinistra de-
stinate a permeare in profondità l’intero mondo culturale. Dall’altro 
si era gradualmente affermato un capillare e crescente clima di nazio-
nalismo, promosso con forza dall’imperatore Hirohito che, al trono 
dal 1926 con l’avvento dell’era Shōwa, era di fatto già al comando 
come principe reggente (Sesshō) dal 1921, in sostituzione del padre 
Yoshihito, ritenuto incapace psichicamente e fisicamente di rivestire 
il suo ruolo. Sotto la sua gestione il governo avviò un ulteriore con-
trollo del vasto mare di produzioni culturali in corso: già nel 1925 il 
Dipartimento Nazionale di Polizia (Keihokyoku) del Ministero degli 
interni rivisitò la legge sulla regolamentazione delle industrie dei me-
dia, limandola ulteriormente in chiave più autoritaria in coincidenza 
con l’invasione della Manciuria nel 1931, con l’intento di arginare 
parzialmente la libertà creativa qualora rischiasse di ledere l’“essenza 
nazionale” con tratti sovversivi 1.
Tale legge limitava alcune espressioni politiche, nelle fila del man-
ga 2, del cinema e dell’editoria. In particolare si applicava alle attivi-
1  Le limitazioni interessavano anche i contenuti ritenuti erotici, ed era sufficiente un bacio 
perché un film rientrasse in questa categoria: prima vittima di questa legge, come abbiamo 
visto, La nave fresca di Kimura Hakusan nel 1932, opera che causò anche l’arresto del regista.
2  La principale vittima fu la corrente teorica definita ajipuro (agitazione e propaganda), 
promulgata in particolare dai vignettisti Okamoto Tōki, Yanase Masamu, Matsushita Fumio, 
Suyama Keiichi e Iwamatsu Jun.
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7. Il nostro baseball (Oira no yakyū) di Aoji Chūzō
Cortesia: Le Giornate del Cinema Muto
8. La giornata di Chameko (Chameko no hi) di Nishikura Kiyoji
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
9. Topi soli in casa (Nezumi no rusuban) di Ōishi Ikuo
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
10. La grande vittoria del taxi del cielo (Ooatari sora no entaku) di Katō Teizō
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
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furono realizzati importanti esempi di cinema d’impegno, documen-
tari e animazioni.
L’importazione della Pathé Baby e del Kodascope di Eastman a 
metà degli anni venti, nonostante inizialmente avessero costi molto 
elevati, aveva dato il via a una folta produzione amatoriale in 9,5mm 
e in 16mm. Un gruppo di giovani appassionati dell’area del Kansai 
(Osaka, Kobe e Kyoto) nel 1926 aveva creato il “Baby Kinema Club” 
(Bebī Kinema Kurabu), accompagnato dalla pubblicazione della ri-
vista «Baby Cinema» («Bebī Shinema»). Subito dopo si creò un ulte-
riore sottogruppo a Kyoto, definito “Associazione del Baby Cinema 
di Kyoto” (Kyōto Bebī Shinema Kyōkai), i cui membri avrebbero 
mantenuto strette connessioni con il Prokino 4, dedicando un’ampia 
produzione all’animazione.
Alla Prokino di Tokyo si riteneva che le animazioni potessero 
rivelarsi particolarmente indicate nel dare immagine alle ideologie, 
tant’è che lo stesso Iwasaki Akira diresse il corto I tre orsetti (Sanbiki 
no koguma san, 1931), basato su un racconto di Murayama Kazuko, 
moglie dell’artista avanguardista e di sinistra Murayama Tomoyoshi. 
Tra quanti avevano aderito all’“Associazione del Baby Cinema di 
Kyoto”, una decina di giovani emergenti, tra cui il loro leader Na-
kano Takao e lo studente Tanaka Yoshitsugu, fondarono nel 1929 
la società di animazione Dōeisha. Tanaka, in collaborazione con gli 
altri giovani del gruppo, girò in poco tempo alcuni corti amatoriali 
in 16mm utilizzando la tecnica a silhouette. Dopo Storia di Alì Ba-
ba (Aribaba monogatari) e Pollicino (Issunboshi), entrambi del 1929, 
completò nello stesso anno anche il corto Lo spazzacamino Perot (En-
totsuya Perō), proiettato in varie occasioni con un pubblico prevalen-
temente di bambini. Il film, fino al 1986 ritenuto perduto, è un vero e 
proprio manifesto antibellico, eppure non è mai incorso nella censu-
ra: in una città chiamata Tam Tom, lo spazzacamino Perot un giorno 
salva un piccione in fuga da un’aquila, ricevendo per ricompensa un 
uovo in grado di produrre dal nulla dei soldati. Il dono gli sarà utile 
quando, condannato a morte per aver involontariamente distrutto il 
treno del sovrano, potrà farvi ricorso come ultimo desiderio. Gra-
zie al suo intervento la città contrasterà degli invasori e Perot verrà 
ricoperto di gloria come un eroe, ma gli orrori della guerra lo spin-
4  Tutti i riferimenti in Makino Mamoru, Rethinking the Emergence of the Proletarian Film 
League of Japan (Prokino), in In Praise of Film Studies: Essays in Honor of Makino Mamoru, a 
cura di A. Gerow e A.M. Normes, Bloomington, Trafford, 2006, pp. 15-45.
tà della “Federazione artistica dei proletari giapponesi” (Zen Nihon 
musansha geijutsu dantai), costituita nel 1928 e nota con l’acronimo 
napf (Nappu in giapponese) dalla sua versione in esperanto “Nippo-
na Artista Proleta Federacio”. Si trattava di un’associazione su ampia 
scala che intendeva regolare i nuovi orientamenti artistici, letterari e 
cinematografici formatisi nell’ambito della sinistra marxista giappo-
nese, ma che dopo il 1931 dovette sopportare attacchi sempre più 
violenti dalla censura. Gli attriti furono ulteriormente accentuati in 
seguito all’assassinio, nel 1932, del primo ministro Inukai Tsuyo-
shi 3, episodio che portò all’inasprimento delle pene per ogni forma 
di pensiero ritenuta pericolosa. Nel 1933 si sarebbe infine aperta la 
“stagione dell’apostasia” (tenkō no kisetsu), in cui molti intellettuali 
di sinistra furono indotti a denunciare il marxismo come iniquo e 
pericoloso.
il prokino e la dŌeisha di kyoto
All’interno del napf vi era un fronte esclusivamente cinematogra-
fico, seppure di livello quasi amatoriale, definito Prokino (“Cinema 
Proletario”), promosso in particolare dai due critici Iwasaki Akira e 
Sasa Genjū al fine di documentare e diffondere le manifestazioni del-
la sinistra. Il movimento nacque il 2 febbraio 1929 grazie all’adesione 
di molti giovani intellettuali, con il sostegno di un’ampia fascia di la-
voratori che avrebbero riconosciuto nelle immagini portate su scher-
mo – spesso proiettate in sale di fortuna e in anonimato – le istanze 
delle loro proteste. In breve poté contare su una serie di “filiali”, dei 
comitati affini nati in modo indipendente in altre zone del paese, che 
si legarono allo spirito del gruppo centrale condividendone le teorie, 
spesso attraverso pubblicazioni su riviste specializzate come «Cine-
ma Proletario» («Puroretaria Eiga»). In seguito all’invasione della 
Manciuria del 1931 le restrizioni imposte alle attività del gruppo si 
sarebbero acuite sempre più, registrando anche un alto numero di 
arresti tra gli autori, finché nel giro di tre anni il Prokino sarebbe sta-
to del tutto sciolto. Anche se di breve durata, tuttavia, nel suo ambito 
3  Evento conosciuto come “incidente del 15 maggio” (goichigo jiken): Inukai fu assassi-
nato nella sua residenza da undici giovanissimi ufficiali della frangia ultranazionalista della 
Marina, entrati con l’obiettivo di eliminare con lui anche l’attore Charlie Chaplin, suo ospite, 
che tuttavia in quel momento non era in casa. 
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interno, molti dei quali già membri della Dōeisha, tra cui Nakano 
Takao, Tanaka Yoshitsugu, Funaki Shun’ichi e Tamura Kiyoshi.
La prima animazione prodotta dal gruppo alla jo nel 1933, La 
scimmia cameraman (Saru kun no kameraman), fu messa a punto 
nell’arco di tre mesi, ma non fu distribuita perché considerata so-
lo un prototipo. Opera successiva fu Lo squadrone espresso (Tokkyū 
kantai), il primo episodio della Serie Cassa di giocattoli (Omocha ha-
ko shirīsu), seguita da altre serie di successo. Alla jo la parola d’or-
dine sembrava essere “sperimentare”, e infatti tra le varie tecniche 
su cui la casa puntava dopo il successo del disneyano Fiori e alberi 
(Flowers and Trees, 1932) c’era anche la realizzazione di un’anima-
zione a colori, il breve La lite dei vigili del fuoco Megumi (Megumi no 
kenka, 1933). 
Le attività del gruppo non si limitavano solo alla creazione di 
film della casa, ma anche a collaborazioni con altre produzioni, per 
esempio con la Shōchiku per il primo corto sonoro realizzato da 
Masaoka Kenzō, Il mondo del potere e delle donne, o con il diparti-
mento di animazione di Kyoto della Nikkatsu. Grazie alla collabora-
zione con Masaoka Kenzō, alla jo furono possibili altre importanti 
sperimentazioni, in particolare per Attacco aereo contro le difese ae-
ree (Kūshū tai bōkū, 1934), in cui veniva fotografato un set ricreato 
integralmente in miniatura 7, e per La principessa Kaguya, a pupazzi 
animati.
Nel dipartimento di animazione della jo avvenne in quegli anni 
anche l’esordio di uno dei più grandi registi della storia del cinema 
giapponese, Ichikawa Kon, autore in seguito di film “dal vero” amati 
internazionalmente come L’arpa birmana (Biruma no tategoto, 1956) 
e Fuochi nella pianura (Nobi, 1959). Appassionato sin da giovanissi-
mo delle animazioni disneyane, a soli diciotto anni riuscì a farsi assu-
mere agli studi di Kyoto e nel 1936 realizzò il cel animation La nuova 
storia della montagna che scricchiola (Shinsetsu kachikachi yama), cu-
randone da solo sceneggiatura, regia, animazione, montaggio, in pra-
tica ogni fase di realizzazione. La leggenda originale a cui Ichikawa si 
riferiva è una delle più crudeli del Giappone: una coppia di anziani 
è vessata dai continui dispetti di un tanuki, finché un giorno l’uomo 
riesce a catturarlo, lo lega e chiede alla moglie di cucinarlo per cena, 
allontanandosi intanto nei campi. Il tanuki però riesce a convincere 
7  Cfr. Hagihara Yukari, Kyōto ni okeru animēshon, in «Core Ethics», vol. 5 (2009), dispo-
nibile al link http://www.ritsumei.ac.jp/acd/gr/gsce/ce/2009/hy01.pdf.
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geranno a liberarsi dell’uovo magico con l’ultimo desiderio: «Che le 
guerre scompaiano!».
Lo sforzo intrapreso dal regista e dagli altri membri del gruppo 
per la realizzazione di questo corto era evidentemente alimentato 
da un forte credo ideologico: tutti giovanissimi, si diedero da fare 
non solo nella produzione dell’opera, ma anche per la sua diffusio-
ne, riuscendo a raccogliere un pubblico nutrito per le proiezioni. Le 
silhouette nere danno riferimenti espliciti delle figure rappresentate 
(il piccolo sovrano evidentemente simile nella statura all’imperatore 
Hirohito), e laddove il riferimento non si rendesse esplicito, è la vo-
ce fuoricampo a indicarne le figure (per esempio del consigliere del 
principe «dalla somiglianza schiacciante con Mussolini»).
Le produzioni animate promosse dal Prokino non uscirono illese 
dalla violenta censura che si abbattè sul movimento. Tra gli animato-
ri che avevano aderito alla sua breve stagione ritroviamo anche uno 
dei nomi più importanti del cinema di propaganda del decennio suc-
cessivo, Seo Mitsuyo 5, al tempo agli esordi: la sua collaborazione con 
il Prokino gli sarebbe costata tre settimane di prigione. Per quanto 
riguarda Tanaka Yoshitsugu, Nakano Takao e gli altri giovani del 
Dōeisha, dal 1933 avrebbero cominciato a collaborare per gli Studi 
jo, girando, tra gli altri titoli, un particolarissimo film sulla guerra 
nel 1934, intitolato Serie Cassa di giocattoli - Terzo episodio (Omocha 
hako shirīsu - Daisanwa, 1934), di cui si riferirà nelle prossime pagi-
ne. La Dōeisha durò solo fino al 1937, seguendo il destino di altre 
piccole case di produzione, incapaci di tenere il passo con le novità 
tecniche.
le specificità della jo
Creati a Kyoto nel 1932 dall’imprenditore Ōsawa Yoshio, gli Stu-
di jo 6 (poi ribattezzati Studi Talkie jo - jo Tōkī Sutajo) inaugurarono 
nel 1933 un dipartimento di animazione che avrebbe rappresentato 
per anni una delle principali fucine del paese. La vitalità di questo 
dipartimento dipendeva in gran parte dai nomi che raccolse al suo 
5  1911-2010, pseudonimo di Seo Norikazu, a volte citato come Seo Tarō, era tra i colla-
boratori di Masaoka Kenzō, come abbiamo visto nel caso di Il mondo del potere e delle donne 
del 1932. Il suo film di esordio è I viaggi per aria di Sankichi (Sankichi no kūchū ryokō, 1931).
6  La J del nome è l’iniziale del sistema di sonorizzazione Jenkins di cui Ōsawa aveva ac-
quisito i diritti. 
animerama
58 59
ne di guerra alle principali potenze mondiali. In corrispondenza con 
ciascuna di queste vittorie espansionistiche, le scelte governative tro-
varono ampio riscontro nei prodotti animati, soprattutto tra quelli 
che alimentavano la mitologia su nuovi personaggi eretti a simbolo 
del “perfetto giapponese”, o tra quanti rinverdivano i temi elegiaci 
intorno ad antiche figure eroiche.
Tra le nuove icone apparse in periodo Taishō, una delle più im-
portanti era rappresentata dal cane Norakuro, contrazione di “ca-
ne randagio” (nora inu) e Kurokichi (il vero nome del personaggio). 
Nato da una serie di manga di Tagawa Suihō pubblicata a partire dal 
1931 fino al 1941 sulla rivista «Il club dei ragazzi» («Shōnen Kura-
bu»), edita dalla Kōdansha 9, la caratterizzazione del cane si trasfor-
mava di anno in anno sulle base delle mutevoli sfumature sociali e 
politiche. Nel primo fumetto, il solitario Norakuro si arruola nella 
“squadra di cani feroci” (mōken rentai) quasi per sbarcare il lunario, 
e tuttavia male si adatta alla rigida disciplina militare, incorrendo in 
varie situazioni comiche a causa della sua indole maldestra. Ma di 
puntata in puntata, nonostante il suo fare scoordinato, Norakuro ha 
la meglio in una serie di sfide contro altri animali, scalando gradual-
mente la gerarchia militare fino a diventare ufficiale dell’esercito.
Norakuro era caratterizzato con uno stile prossimo a quello di Fe-
lix il Gatto e molte delle situazioni in cui incorreva dipendevano da 
surreali sviluppi di guai nati nel quotidiano, così come avveniva per il 
gatto nero: in entrambi i casi, dunque, si favoriva l’immedesimazione 
della gente comune. Con lo sviluppo delle varie avventure negli an-
ni, la descrizione di Norakuro si concentrava sempre meno sulla sua 
goffaggine e sempre più sul suo senso del dovere e il suo spirito di 
abnegazione e disciplina. Come sottolinea Maria Teresa Orsi, «[...] 
il comparire nelle strisce della bandiera nazionale, il formularsi di 
precetti per l’esercito dei cani feroci, che ricalcavano in modo pedis-
sequo l’etica militare e gli slogan sulla frugalità, il coraggio, l’abnega-
zione, sono un segno, seppure visibilmente innaturale e artificioso, 
in contrasto con la dinamicità della storia, di una svolta “politica” di 
Norakuro» 10.
Il pubblico di Norakuro apprendeva di puntata in puntata le spe-
9  Norakuro era solo una delle serie di fumetti promosse dal fondatore e presidente della 
Kōdansha Noma Seiji, un fervente nazionalista. Tra le altre serie celebri, Le avventure di Danki-
chi (Boken Dankichi), quella dei guerrieri robotici Tank Tankuro e la fortunatissima serie dedi-
cata al personaggio “Fuku chan” di Yokoyama Ryūichi, oggetto di molti adattamenti animati. 
10  Orsi, Storia del fumetto giapponese, cit., p. 42.
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la donna a liberarlo e la uccide, la cucina e ne assume le sembianze. 
Al rientro a casa, l’uomo mangerà sua moglie prima di capire l’ingan-
no. Una lepre assiste a quanto avvenuto e decide di punire il tanuki, 
riuscendo a fargli ustionare la schiena e fuggire via.
Il corto di Ichikawa – nonostante il suo riferimento primario fosse 
la fluidità dei disegni disneyani, non riesce a raggiungerne il livello – 
costruisce un seguito rispetto a questa leggenda in una versione me-
no orrorifica, descrivendo come il tanuki si vendichi rapendo la le-
pre 8. La destinazione del corto era evidentemente un pubblico di 
bambini, in linea con le scelte usuali della jo. Infatti le produzioni 
della casa erano ritenute altamente educative e quindi spesso veni-
vano proiettate nelle scuole o nei centri di aggregazione giovanili, in 
coerenza con quanto auspicato dal governo sulla funzione didattica 
dei prodotti cinematografici.
Nel 1936 un abile costruttore edile di Tokyo, Kobayashi Ichizō, 
diventato presidente della linea ferroviaria Minoo Arima, investì in-
genti capitali nel mondo dello spettacolo per dare lustro alla pro-
pria ferrovia. Dapprima costruì e acquistò varie sale, quindi fondò la 
troupe teatrale di sole donne Takarazuka Kagekidan (Opera Taka-
razuka). Il suo interesse si estese presto al cinema: nello stesso anno 
rilevò la pcl (Photo Chemical Laboratories, specializzati nella regi-
strazione sonora) e la jo, concentrandone le attività nella capitale e 
dando il via alla major Tōhō.
eroi
La breve parentesi del Prokino rappresentava solo una goccia ri-
spetto al mare di pellicole che, sempre più numerose, consacravano 
gli ideali nascenti di nazionalismo. Il loro successo registrava accele-
razioni in corrispondenza di determinate tappe storiche che segnaro-
no più di altre l’avanzare del credo militarista: il 1931, come abbia-
mo visto, anno dell’invasione in Manciuria; il 1936 (il 26 febbraio), 
data in cui un comando della prima divisione militare irruppe nella 
capitale nipponica e assassinò vari membri del governo; il 1937, an-
no di inizio della guerra sino-giapponese, proseguita fino al 1945; il 
1941, l’anno dell’attacco a Pearl Harbor e quindi della dichiarazio-
8  Dopo una seconda pellicola realizzata con marionette di pochi anni dopo (La ragazza 
del tempio Dojō - Musume Dojōji, 1945), l’esperienza di Ichikawa nell’animazione si concluse.
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ché stanco e assetato. Quando poi cerca di concludere qualche azio-
ne per ottenere un po’ di merito, il risultato è sempre fallimentare: 
riesce a catturare due prigionieri e a rinchiuderli in una cassa, ma poi 
perde il carico mentre lo trasporta con il camion; tenta di bloccare 
un carro armato nemico facendolo precipitare in un fossato, ma non 
si accorge che a bordo c’è il suo colonnello. In sostanza, è il vero pa-
sticcione della compagnia.
Nel successivo Il caporale Norakuro (Norakuro gochō, 1934, sem-
pre di Murata), il cane ha già subito una piccola evoluzione: anche 
se solo in un sogno, combatte contro spie del nemico (i cinesi, qui 
rappresentati da scimmie) che tentano di rubare documenti riservati 
dalla sua base. È impavido, determinato e incute paura ai nemici. 
Poco importa che al risveglio debba affrettarsi a tornare in caserma 
perché in ritardo, in qualche modo ha già alimentato l’idea di spirito 
guerriero.
Diventa definitivamente un eroe, infine, in un’altra breve anima-
zione intitolata Sottotenente Norakuro: Il mistero della domenica (No-
rakuro Shōi: Nichiyōbi no kaijiken, autore e anno sconosciuti): dopo 
aver ricevuto dal Dr. Dekoboko una palla magica in grado di creare 
qualsiasi cosa, Norakuro assiste al rapimento da parte di spie del ne-
mico del dottore stesso e, ancora più determinato e indomito, si sca-
glia con successo al loro inseguimento, creando con la palla magica 
anche dei missili con cui bombarderà la base nemica.
A metà tra mitologia e leggenda, uno dei protagonisti di questa 
stagione, Momotarō, equivalse il Topolino disneyano nell’impatto 
forgiante sul pubblico. Abbiamo già incontrato un breve esempio 
delle sue gesta nello scorso capitolo, il breve Momotarō il grande 
(1928) di Yamamoto Sanae, ispirato alla stessa leggenda – l’anziana 
coppia che ritrova una pesca da cui nasce un bambino prodigioso 
– alla base di una grande variante di racconti. Nella storia origina-
le, raggiunti i quindici anni Momotarō parte in cerca di avventure 
nella vicina isola minacciata da demoni (Onigashima - Isola degli oni, 
cioè i demoni). Lungo il tragitto incontra un cane, un fagiano e una 
scimmia che lo seguono nel viaggio. Giunto nell’isola, scopre che i 
demoni hanno imprigionato delle ragazze, e ovviamente con i suoi 
compagni d’avventura riuscirà a sconfiggerli. Oltre a liberare le pri-
gioniere, si approprierà dell’immenso tesoro raccolto dai demoni e 
farà ritorno alla sua casa.
Murata Yasuji, in collaborazione con Aoji Chūzō, dedicò all’e-
roe due corti all’inizio degli anni trenta: Momotarō nel cielo (Sora no 
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cificità della guerra (uso delle armi, organizzazione dei battaglioni, 
elementi dell’addestramento quotidiano), ma soprattutto veniva 
informato sullo spirito sotteso al conflitto stesso. In un’interessan-
te analisi sulla rappresentabilità del nemico nelle animazioni di pro-
paganda bellica, Thomas Lamarre ha prospettato alcuni elementi 
di fondamentale differenza tra l’approccio statunitense alla materia 
e quello nipponico, individuando il motivo di maggiore contrasto 
nell’idea di «differenza tra specie animali» posta in gioco nel conflit-
to. Nel cinema giapponese di guerra dal vero il nemico non veniva 
praticamente mai visualizzato, preferendo l’enfasi sul coraggio e sul-
lo spirito di sacrificio dei combattenti giapponesi, allo stesso tempo 
evitando di iconizzare come esseri umani gli antagostisti. Nelle ani-
mazioni invece il nemico veniva fatto coincidere con specie animali 
differenti dall’eroe: per esempio Norakuro e il suo esercito di cani si 
ritrovano a combattere di volta in volta con scimmie, maiali e altre 
tipologie animali. Amici e nemici erano tutti animali, nessuna delle 
due fazioni ritratta con immagini terribili o bestiali, nessun razzismo 
tra specie alimentato, seppure fosse mantenuta chiara la differenza 
tra gli uni e gli altri. Secondo lo studioso, questo approccio «sviluppa 
un “animalismo” mescolato ad animismo, vitalismo e ciò che può 
essere definito “infantilismo”. Per contro, in termini di ontogenesi e 
filogenesi, c’è la prima fase di sviluppo di una vitalità giovanile pri-
mordiale, una fonte di vita, di animalità e plasticità» 11 che lega alcune 
comunità ad altre sul piano umano, e paradossalmente presenta la 
guerra come liberazione di un popolo più esteso, quello che nascerà 
dall’espansione panasiatica nipponica. In altre parole, le varie etnie 
asiatiche raccolte nel disegno giapponese di un grande Impero, no-
nostante le loro differenze (le specie animali amiche) potranno insie-
me opporsi a un nemico (l’Occidente, l’altra specie animale) e rag-
giungere la liberazione.
Anche le trasposizioni animate di Norakuro seguirono un’analoga 
metamorfosi in questa direzione. In uno dei primi esempi, il film Il 
soldato di seconda classe Norakuro (Norakuro nitōhei, 1933) di Mura-
ta Yasuji, il cane è ritratto come un soldato pigro e indolente: duran-
te un’esercitazione militare è l’unico a eseguire gli esercizi in modo 
disarticolato, addirittura rinuncia a marciare con il suo plotone per-
11  Thomas Lamarre, Specieism Part 1 - Translating Races into Animals in Wartime Anima-
tion, in Mechademia 3 - Limits of the Human, a cura di Frenchy Lunning, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 2008, p. 92.
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riferimenti iconici alla cultura americana: per esempio, alla richiesta 
di aiuto, Momotarō risponde in inglese «ok»; i topi che hanno im-
prigionato e legato la bambola a un palo eseguono una danza della 
guerra come quella degli indiani d’America. Significativa anche la 
scelta di rappresentare il topo sconfitto come un vecchio claudicante 
e deriso da tutti (la sconfitta dell’Occidente a fronte del “nuovo” im-
pero nipponico), sottolineata dal fiorire all’unisono di decine di fiori 
di ciliegio.
Molto simile nell’idea del “piccolo Davide” che sconfigge i va-
ri Golia è la figura di Issunbōshi (issun è una misura equivalente a 
circa 3 cm, bōshi sta per “figlio”), il Pollicino giapponese, nato co-
me dono degli dei a un’anziana coppia di coniugi desiderosi di avere 
un figlio. Quando compie quindici anni, il piccolo ragazzo decide 
di partire in cerca di un lavoro. Riceve in dono dai suoi un ago che 
userà come spada, una ciotola su cui potrà navigare e delle bacchette 
che gli serviranno come remi. Giunto a Kyoto, viene ospitato da una 
famiglia nobile e qui lavora alacramente. Un giorno, mentre accom-
pagna la figlia del suo ospite in un tempio, la ragazza viene aggredita 
da due demoni, ma il piccolo Issunbōshi riuscirà a difenderla poi-
ché, inghiottito da uno dei due, lo lacererà dall’interno con la sua 
spada, saltando poi nella laringe dell’altro, anche questo destinato 
a essere lacerato. Grazie a un manto magico appartenuto agli orchi, 
Issunbōshi potrà finalmente acquisire una statura normale e sposare 
la giovane donna.
Tra le prime opere animate dedicate al Pollicino oggi rimaste, 
Il successo di Issunbōshi (Issunbōshi no shusse, 1929, autore sco-
nosciuto) ricalca fedelmente il racconto originale. Tuttavia, già da 
Issunbōshi: Storia di Chibisuke 12 (Issunbōshi: Chibisuke monogatari, 
1935) di Seo Mitsuyo appariranno alcune caratteristiche determi-
nanti nel clima bellico. Il demone (in questo caso solo uno) che in-
tende aggredire la principessa si nasconde in un cespuglio e li segue, 
spiandoli attraverso un cannocchiale da sottomarino. Per contrastar-
lo, il piccolo samurai riesce ad autoclonarsi attraverso un timbro ma-
gico: produce così un esercito di figure identiche a sé – una metafora 
importante per il “piccolo” giapponese che acquista forza nel grup-
po. Inseguendo il demone a bordo di uno speciale carro armato (una 
scatola di fiammiferi trainata da due rane), i piccoli combattenti sca-
gliano i fiammiferi come lance infuocate. Inbrigliato e immobilizzato 
12  Il termine Chibisuke, come Issunbōshi, significa “piccolo uomo”.
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Momotarō, 1931) e Momotarō nel mare (Umi no Momotarō, 1932). 
Nel primo, Momotarō accetta di partire con i suoi amici anima-
li (i soliti cane, scimmia e fagiano) per salvare un’isola di pinguini 
nell’Antartide minacciata da una perfida aquila. Siccome la destina-
zione è molto distante, chiede che vengano predisposti due spot di 
rifornimento carburante lungo il percorso: il primo sarà sul dorso di 
una tartaruga, il secondo su quello di una balena, entrambi in pie-
no mare. Giunti sul luogo, ingaggerà un combattimento per aria e il 
perfido volatile sarà battuto. Con una meticolosa predisposizione del 
piano di battaglia (l’analisi delle carte nautiche all’inizio, i luoghi di 
rifornimento intermedi, il raid aereo), questo corto si profila come il 
primo vero prodotto animato giapponese sulla guerra. Nel secondo 
episodio, Momotarō nel mare, l’eroe è impegnato in un nuovo pia-
no di salvataggio contro un feroce squalo, sempre accompagnato dai 
suoi fedeli collaboratori, questa volta in mare a bordo di un sotto-
marino. La lotta si concluderà con successo grazie al colpo di spada 
sferrato da Momotarō al predatore e infine l’eroe e i suoi compagni 
saranno premiati con una medaglia al valore.
Momotarō sarà anche uno dei protagonisti del particolare Serie 
Cassa di giocattoli - Terzo episodio, conosciuto anche come Kuroneko 
banzai (Kuroneko, che significa “gatto nero”, è uno dei protagoni-
sti), a cui si è accennato nelle scorse pagine. Alla regia Nakano Takao 
con animazione di Tanaka Yoshitsugu. Il film è del 1934, ma in una 
delle scene si fa riferimento all’ambientazione nel 1936. Dalla carat-
terizzazione molto simile a quella di Felix il Gatto, Kuroneko suona 
e balla con bambole e animali-giocattolo su un’isola felice, quando 
giunge una minaccia dal cielo: un cattivissimo Topolino (disegnato 
con tratti davvero simili a quello statunitense, qui “a bordo” di un pi-
pistrello dalle stesse fattezze) lancia un messaggio a terra imponendo 
di evacuare l’isola. Al rifiuto di Kuroneko, il topo malvagio chiama 
rinforzi: giungono minacciosi un plotone aereo di pipistrelli come il 
suo, un battaglione via terra di serpenti sibilanti, una flotta di coc-
codrilli famelici via mare. Quando il topo riesce a rapire una bam-
bola, i nostri eroi cercano aiuto in un libro intitolato Fiabe antiche 
del Giappone - Momotarō (Nihon mukashi banashi Momotarō), dalle 
cui pagine si materializzano uno dopo l’altro gli eroi leggendari, a 
cominciare dal figlio della pesca che sconfiggerà in un duello in puro 
stile chanbara il topo. Tra gli aspetti più curiosi del film, non solo la 
scelta di segnalare come antagonisti due personaggi di chiara remini-
scenza statunitense (Felix il Gatto e Topolino), ma anche alcuni altri 
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lo stesso senso di irresponsabilità non sarà in grado di mantenere la 
promessa fatta alla principessa di non aprire mai la scatola, subendo 
conseguenze disgraziate. La storia di Urashima è tuttavia emblema-
tica dell’antico amore-timore giapponese provato verso il mare con 
le sue creature, luogo arcano in grado di inghiottire nei suoi abissi 
ignoti e, allo stesso tempo, dispensatore di vita grazie alla pesca.
nel segno dell’horror
Molte creature semi-umane popolano la mitologia giapponese, e 
parecchie sono protagoniste di storie di ambiente orrorifico nel tea-
tro, nella letteratura e nell’arte nipponica. È normale, dunque, che in 
un periodo a cavallo tra la recente crisi economica e l’imminente av-
vio di una serie di conflitti bellici, il senso di inadeguatezza e di fragi-
lità sociale spingesse un vasto pubblico a seguire i racconti fantastici 
della paura del cinema del vivo come di quello animato.
La presenza inquietante di una grande quantità di figure dal ri-
chiamo mitologico nelle storie di vita quotidiana, di continuo esor-
cizzate da precisi rituali come fuochi d’artificio, sagre e funzioni 
mistiche, aveva permesso la creazione di un repertorio molto ricco, 
soprattutto a partire dal periodo Edo (1603-1868). In ambito artisti-
co, per esempio, basterà pensare alle immagini violente delle stampe 
ukiyoe di Tsukioka Yoshitoshi, il noto “giardino dei teschi” di Uta-
gawa Hiroshige, le Cento storie (Hyaku monogatari) illustrate dalle 
xilografie di Katsushika Hokusai. Nel teatro e nella letteratura, poi, 
i migliori esempi si ritrovano tra i racconti kaidan (storie di fantasmi 
di origine cinese), che giocano sul senso onirico delle trame come 
metafora del caos umano. In quasi tutti i casi, il terrore nasce dalla 
mutazione fisica di un essere – simbolo del senso di impermanenza –, 
accentuato qualora questa avvenga in ambienti familiari come case, 
scuole o templi.
Oltre alle figure semi-divine finora incontrate, tra cui tengu e 
tanuki, i fantasmi (yūrei 14) e i coboldi (yōkai 15) non sono quasi mai 
14  I fantasmi in senso classico sono spiriti che tornano tra i vivi per un desiderio di vendet-
ta, in questo caso chiamati onryō o goryō. La loro negatività è la risultante dei torti subiti in vita.
15  Tra le più celebri rappresentazioni zoomorfiche ci sono anche i kappa, specie di mostri 
marini che vivono in prossimità delle acque, possono assalire le persone, mangiare bambini e 
solo in rari casi simpatizzano con gli esseri umani. Molti gli yōkai al femminile come le roku-
rokubi, donne che si trasformano terrificamente durante la notte e, allungando il collo come 
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il nemico, tutti i piccoli cloni si fonderanno tra loro dando magica-
mente forma a un Issunbōshi dalle dimensioni di un uomo normale, 
che quindi sposerà la principessa, come nella leggenda originale.
A differenza del prode Momotarō o del piccolo Issunbōshi, la fi-
gura di un altro personaggio leggendario, Urashima Tarō, in questo 
periodo assume le connotazioni di un antieroe. La storia racconta 
che, intento a pescare, Urashima un giorno cattura nella sua rete una 
tartaruga, ma decide di liberarla. La tartaruga è in realtà una delle 
figlie del dio del mare: per ricompensarlo della compassione, invi-
ta Urashima nel palazzo imperiale sul fondo dell’oceano (chiamato 
Ryūgū) e, una volta lì, si trasforma in una bellissima ragazza di cui 
l’uomo subito si innamora. I due si sposano, ma dopo alcuni anni U-
rashima prova nostalgia per la sua casa e la sua famiglia. La moglie gli 
offre una scatola magica con cui lui potrà fare ritorno da lei in qual-
siasi momento lo desideri, a patto che non venga mai aperta. Tornato 
sulla terra, l’uomo capisce di essere stato via per trecento anni e che 
nessuno della sua famiglia o dei suoi amici è più in vita. Sconvolto, 
decide di aprire la scatola magica, ma aver rotto la promessa fatta alla 
moglie lo farà invecchiare e ridurre in polvere in un istante.
Una delle primissime animazioni dedicate a questo personaggio 
leggendario era stata realizzata già nel 1918 dal pioniere Kitayama 
Seitarō, film di cui è stata ritrovata una copia solo insieme al primo 
La spada Nakamura, poi restaurata e imbibita in rosa. Nel 1925 è 
stato poi il turno di Kimura Hakusan con Lo sfaticato va al castel-
lo Ryūgū (Nonkina tōsan Ryūgū mairi, conosciuto anche come Il 
sogno di Urashima - Yume no Urashima 13), una versione con pic-
cole varianti rispetto all’originale: Urashima torna a casa dal mare 
dopo non molto tempo, ma la sua famiglia non lo riconosce più e, 
dischiusa la scatola, sarà assalito da demoni – il tutto vissuto in un 
sogno che gli permetterà, al risveglio, di comprendere il valore del 
lavoro e della famiglia. Seguirono poi alcune versioni classiche, più 
fedeli all’originale, tra cui una del 1928 di Ōfuji Noburō e un’altra 
del 1931 di Miyashita Manzō, entrambe intitolate semplicemente 
Urashima Tarō. In tutte queste rivisitazioni, il fulcro dei racconti era 
rappresentato dall’elemento magico che permetteva di condizionare 
lo scorrere del tempo, mentre il personaggio in sé è sempre alquan-
to negativo: non solo diserta la vita sociale per inseguire il sogno (il 
suo viaggio intrapreso senza curarsi della famiglia lasciata), ma per 
13  Il film adattava il manga-bestseller L’uomo sfaticato (Nonkina tōsan) di Asō Yutaka.
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questa si trasforma in una strega ed esercita un incantesimo su di lui, 
che cade in stato di trance ipnotico, segnato da immagini quasi psi-
chedeliche. Con l’aiuto di un mostro-serpente che lecca il capo del 
samurai, la strega gli rasa i capelli 18 e lo lega a un palo. I due mostri 
si riveleranno essere dei tanuki; riportata al loro capo la notizia del-
la sconfitta del samurai, tutti insieme gli animali semi-magici festeg-
giano allegramente (curiosa la rappresentazione di un’orchestra di 
strumenti musicali occidentali, non comuni all’epoca dell’ambienta-
zione). Nel frattempo, però, Danaemon riesce a liberarsi. I tanuki si 
trasformano in samurai, il loro capo nel leggendario Tange Sazen 19. 
Un’epica battaglia chanbara li vedrà tutti sconfitti, e finalmente Da-
naemon riceverà dal signore del castello la ricompensa di 1000 ryō. 
In conclusione, tutti festeggiano la liberazione del castello con una 
cena a base di zuppa di tanuki, una nota che sembrerebbe porre l’ac-
cento sulla crudeltà umana più che sui cosiddetti “mostri”.
Meno riuscita rispetto al film di Kataoka, seppure davvero simile 
nella storia, nell’ambiente e nella scelta degli yōkai, un’animazione 
degli stessi anni intitolata Hinomaru Hatanosuke: La residenza dei 
mostri (Hinomaru Hatanosuke: Bakemono yashiki no maki, autore 
sconosciuto, si suppone sia del 1935), basata su una serie di manga 
nazionalistici di Nakajima Kikuo 20: qui il samurai rappresenta con la 
sua abilità alla spada una sorta di Capitan America. Hatanosuke va 
a caccia della casa infestata, e per raggiungerla sconfigge una piog-
gia di fiamme e un ombrello fantasma. All’interno della dimora una 
donna legata, anche in questo caso una strega, e la trasformazione di 
uno dei mostri in Tange Sazen (tutti si riveleranno infine dei tanuki). 
Tuttavia, l’eroico Hinomaru non solo non teme gli avversari, ma li 
denigra ridendo dei loro poteri, sconfiggendoli e dimostrando così 
che il potere nazionale (il nome Hinomaru è anche quello della ban-
diera giapponese) vince sempre.
Il seguente Il vecchio tempio infestato da fantasmi (Furudera no 
obake sodo, 1936, regia di Suzuki Hiromasa 21) offre un approccio più 
18  Consuetudine all’epoca destinata ai guerrieri sconfitti. 
19  Un eroe fuorilegge spinto dalla vendetta dopo aver perso un occhio e un braccio nel 
corso di una battaglia in cui aveva difeso il suo signore, dal quale era stato invece tradito. Il ci-
nema dal vivo ricorre spesso in questi anni alla figura di Tange, metaforicamente simbolo della 
rivendicazione dei diritti sociali negati nel clima militaristico. 
20  Tra le altre trasposizioni animate oggi rimaste del periodo, Hatanosuke cattura la gang 
Inazuma (Hinomaru Hatanosuke: Inazumagumi tobatsu no maki, anno e autore sconosciuti), in 
cui l’autore sconfigge un’intera gang di ladri.
21  Conosciuto anche con il nome di Ashida Iwao.
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classificabili secondo principi manicheistici, come avviene in Occi-
dente. Non vivono nell’oltretomba, ma sulla terra, e rappresentano 
iconograficamente il più delle volte le aberrazioni della natura uma-
na (motivo anche delle loro fattezze antropomorfiche 16). Slegati da 
ogni ordine sociale, sono amorali più che malvagi, dotati di un’in-
domabile indipendenza. Se le loro azioni sono terribili, sarà dovuto 
quasi sempre alla natura negativa dell’umano che li avvicina; diver-
samente, possono essere amichevoli con quanti dimostrano bontà, 
saggezza e compassione.
Tra i film horror più interessanti degli anni trenta, un corto di 
Kataoka Yoshitarō, Ban Danaemon nella storia di tanuki al tempio 
Shōjō (Shōjōji no tanuki bayashi Ban Danaemon, 1935, presentato in 
versione breve per il commento dei benshi e in una sonora più lunga 
rieditata nel 1939), offre un’ottima incursione nell’immaginario an-
tico sui fantasmi, intercalato da varie “contaminazioni” occidentali, 
nonostante l’ambientazione nel passato. Il titolo si ispira a un pezzo 
musicale per bambini, l’omonima canzone Storia di tanuki al tempio 
Shōjō 17. Tra gli aspetti più importanti c’è la caratterizzazione del sa-
murai protagonista, il leggendario Ban Danaemon, una figura storica 
dell’inizio del periodo Edo nota per il coraggio e la forza straordi-
naria: in quest’animazione, tuttavia, le sue gesta non sono spinte da 
ideali guerrieri, come auspicabile in questo periodo di nazionalismo, 
ma al contrario affronta l’avventura per scopo di lucro. Scorge un 
cartello con cui si chiede di liberare un castello infestato da mostri 
in cambio di una ricompensa e, con un antieroico «bene, con questo 
potrò pagarmi da bere», Danaemon attende il calare delle tenebre 
per avventurarsi nella dimora. Mentre avanza guardingo nel giardino 
in un ottimo gioco di chiaroscuri con atmosfera semi-spettrale, sente 
provenire dall’interno un urlo di donna che chiede aiuto (le parole 
prendono forma e si animano nell’aria, come spesso avviene nelle 
animazioni del periodo). Si precipita nel castello e vede una bella 
giovane legata e imprigionata da una ragnatela. Appena liberata, 
un enorme serpente, vanno a caccia di prede, soprattutto uomini da cui risucchiare l’ener-
gia vitale. Infine, vari yōkai animano oggetti di uso comune, come il kasa obake (o karakasa, 
ombrello-fantasma). 
16  Rispondono alla nozione di “otto milioni di divinità” (yaoyorozu no kami) shintoista, 
un vasto pantheon di divinità che ricalcano differenti ideali e valori, quindi le variabili umane.
17  La stessa canzone funge da base per un altro corto musicale di questo periodo (anno 
incerto, si suppone 1933) di Ōishi Ikuo, intitolato semplicemente Storia dei tanuki al tempio 
Shōjō (Shōjōji no tanukibayashi, 1935). 
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frontare. L’indottrinamento esercitato attraverso i media fu capillare 
e molto efficace, al punto da elevare la partecipazione di ogni indivi-
duo a icona di un sogno collettivo.
Nell’aprile del 1939 venne promulgata una nuova “Legge sul ci-
nema” (Eigahō), posta in vigore dall’ottobre dello stesso anno, poi 
resa tassativa e arricchita con nuove normative l’anno successivo. I 
ventisei articoli di cui si componeva erano stati modellati sull’esem-
pio della Spitzenorganisation der Filmwirtschaft della Germania na-
zista e furono accolti come un prezioso contributo alla «elevazione 
della cultura nazionale» (kokumin bunka no kōjō). L’applicazione 
della legge prevedeva che tutti coloro che lavoravano in ambito cine-
matografico fossero censiti e ogni nuova opera valutata già in fase di 
sceneggiatura, evitando temi ritenuti “destabilizzanti”, quali la criti-
ca verso il potere, l’uso di terminologie straniere o l’utilizzo di per-
sonaggi femminili moderni in senso occidentale (donne che fumano 
o che si intrattengono nei bar, per esempio). Ciò avrebbe permesso 
non solo uno stretto controllo governativo in ogni fase di produzione 
e distribuzione dei film, ma anche l’esaltazione dei temi che il gover-
no intendeva inculcare: il valore semi-divino della famiglia imperiale 
e la sacralità della famiglia in sé, lo spirito di sacrificio, la necessità di 
uno sforzo comune nelle produzioni agricole e industriali, oltre che 
belliche, e così via. La “Legge sul cinema” in sostanza penalizzava gli 
ultimi rigurgiti di individualismo e di libertà, mentre già tantissime 
produzioni erano state dedicate all’esaltazione dei valori che sottoli-
neava, determinando la nascita del genere definito “film di esaltazio-
ne della combattività” (sen’i kōyō eiga).
L’immagine più ricorrente era quella della stretta coesione tra 
membri della stessa famiglia, monade dell’Impero: non solo si esal-
tavano i vantaggi offerti dalla loro collaborazione nello sforzo collet-
tivo, ma spesso si coglieva l’occasione per incentivare l’incremento 
demografico. Un caso emblematico in questo senso è offerto da un 
film di Yamamoto Sanae (anno incerto) intitolato Grandi problemi al 
villaggio degli animali (Dōbutsu mura no daisodo): le famiglie Tanuki, 
Orsi e Scimmie sono vicine di casa. Mentre Tanuki e Orsi hanno un 
solo figlio ciascuna, la famiglia Scimmie è particolarmente numerosa. 
In un primo momento questi ultimi invidiano i vicini perché la loro 
vita è più semplice, ma quando un violento temporale si abbatte sul 
villaggio, non solo le scimmie sapranno tenere tutti insieme ancorata 
la loro casa e non finire come gli altri nel fiume, ma saranno anche in 
grado, unendosi una all’altra, di salvare le vite dei vicini.
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innocentemente ludico al mondo degli yōkai, seppure non manchi 
l’esaltazione eroica del giovane protagonista. Il piccolo Tarō cammi-
na lungo un sentiero, ma incrocia una vecchia che si rivela essere un 
fantasma. Terrorizzato, cerca rifugio in una casa – a sua volta infesta-
ta – dove il giovane viene catturato da un demone. Superata la paura 
iniziale, Tarō è deliziato dalle performance di ciò che si anima nella 
casa (tra le varie cose, una bellissima danza tragica eseguita da due 
candele) e teme sempre meno le strane presenze intorno a lui. Anche 
quando il demone affamato di carne umana tenta di spaventarlo, il 
giovane ormai ride divertito. Riuscirà a catturare il mostro distraen-
dolo con il suo yo-yo.
Un esempio molto particolare di horror in questi anni è offerto 
da Una notte all’osteria (Izakaya no hitoya, 1936) di Murata Yasuji. 
Il giovane protagonista è disoccupato, senza un soldo, ma non resiste 
alla tentazione di bere e si ubriaca in un bar, sprofondando poi in 
un sonno profondo. Sogna di ritrovarsi sul fondo del mare, dove due 
samurai lo aggrediscono, ritenendolo uno straniero. Quando sarà riu-
scito a dimostrare di essere un vero giapponese, il giovane convincerà 
i due guerrieri a seguirlo nel relitto di una nave occidentale, dove pare 
si trovi un grande tesoro. Giunti sul posto, i due samurai dovranno 
lottare contro la ciurma di occidentali; interessante la loro raffigura-
zione: non sono ritratti come fantasmi, ma come realistici scheletri, 
ben più paurosi e imbattibili delle altre figure mostruose. Il giovane 
cercherà di filarsela con il denaro del tesoro, per risvegliarsi poi nel 
bar, dove l’oste gli chiede di saldare il conto. La dimensione del so-
gno, quindi l’evidenza che non si tratti di realtà, permette di descri-
vere il protagonista come un vero antieroe per questi anni. Non solo 
è vigliacco ed egoisticamente scaltro, ma è del tutto irrispettoso del 
valore guerriero rappresentato dai due samurai. Allo stesso tempo, il 
fatto che sia senza lavoro permette al pubblico di simpatizzare con la 
sua condizione, tristemente condivisa da molti, facendo sì che questo 
corto diventasse un raro esempio di film anti-propagandistico.
il cinema di propaganda - kokusaku eiga
Alcuni principi delle norme sulla materia cinematografica ven-
nero rinforzati nel corso degli anni trenta, e tra questi l’esaltazione 
della tradizione e della cultura del passato, in grado di rappresentare 
idealmente lo sforzo bellico che la gente comune era chiamata ad af-
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– giocata su una ricca varietà di piani e di angoli – il valoroso Ben-
kei (la sua missione è raccogliere mille spade da offrire a Buddha) 
affronta Ushiwaka su un ponte, ma non riesce ad avere la meglio e si 
prostra di fronte alla potenza del piccolo eroe.
Sempre in riferimento agli eroi del passato, Mābo come Kinoshita 
Tokichirō (Mābo no Kinoshita Tokichirō, 1938, autore sconosciuto), 
vede ancora protagonista il giovane nei panni di un rōnin in cerca 
di un signore da servire. Un chiromante gli predice il migliore dei 
futuri: diventerà “il signore dei signori”. Al servizio del grande Ōda 
Nobunaga, saprà distinguersi come valoroso. Questa pellicola è da 
segnalare anche per due particolarità: la metamorfosi dei samurai in 
macchine da guerra (per esempio le loro armature che si trasformano 
in carri armati) e l’insolito finale, dove il tutto si rivelerà nient’altro 
che un film, e in chiusura si mostrerà la macchina da presa e il regista 
che approva il girato.
Animali di ogni razza in questi anni convivevano nelle pellicole 
con sporadici umani, come nel caso di Momotarō. Come abbiamo 
visto, le specie si alternavano indifferentemente nel ruolo di amici 
e nemici. Per esempio le scimmie, tra i principali avversari del ca-
ne Norakuro, diventarono eroiche figure in altre animazioni, co-
me quelle dedicate all’unità Sankichi: in uno dei titoli più noti, Le 
scimmie Sankichi: Truppe d’assalto (Osaru no Sankichi: Totsugekitai, 
1934, regia di Seo Mitsuyo), non incarnavano un singolo protagoni-
sta 23, ma un intero battaglione impegnato a sconfiggere gli orsi polari 
in uno scontro armato. Il particolare tragicamente più importante di 
questo corto è che presenta tra i combattenti tre scimmie kamika-
ze, un riferimento al caso dei «tre eroici proiettili umani» (nikudan 
san’yūshi), dei soldati semplici giapponesi che il 22 febbraio 1932 a 
Shanghai si erano lanciati contro una fortezza cinese trasportando 
una canna di bambù lunga tre metri piena di esplosivo. Quest’episo-
dio era stato ripetutamente ripreso dai media, trasposto in vari film, 
glorificato ora anche nell’animazione come esempio di spirito di sa-
crificio e di coesione di squadra da inculcare nei più giovani.
Quasi tutti i film animati di propaganda avevano come ambien-
tazione il cielo o il mare – eventualmente qualche isola sperduta –, i 
due confini “naturali” del paese da piantonare affinché i nemici non 
23  Le scimmie erano spesso rappresentate come gruppo piuttosto che da singoli personag-
gi, come dimostra anche l’animazione La flotta di scimmie (Osaru no kantai, 1936) di Miyashita 
Manzō, in cui i primati sono vincitori contro un battaglione di polpi.
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Nel sottolineare il valore della famiglia, grande attenzione era in 
generale prestata al mondo infantile. I film dal vero che parlavano 
di bambini (il genere shōnen mono) in questi anni erano sempre più 
numerosi, un successo culminato sul finire degli anni trenta, quando 
la guerra era ormai alle porte. In molti casi si idealizzavano i più gio-
vani in contrapposizione ad adulti che, fallendo in qualcosa, non e-
rano in grado di offrire un vero punto di riferimento morale, mentre 
i piccoli protagonisti, in virtù della loro innocenza, rappresentavano 
una promessa per il futuro del paese. Seguendo questo principio, l’a-
nimazione era in grado di plasmare i piccoli spettatori più di altri 
media, quindi non solo i film dedicati all’argomento erano numerosi 
già dall’invasione della Manciuria, ma in molti casi si portavano su 
schermo personaggi amati dai bambini nel mondo del manga o delle 
fiabe.
Tra i più celebri, il ragazzino Mābo era il protagonista in cui veni-
va sempre identificato il successo. Per esempio, nel corto La grande 
gara di Mābo (Mābo no daikyoso, 1936, autore sconosciuto), il ra-
gazzino compete contro atleti occidentali alle Olimpiadi, prima nella 
corsa e poi nel salto con l’asta. Mentre il nostro eroe conta su un 
pubblico nutrito di sostenitori giapponesi, la controparte occidenta-
le ha persino delle icone a sostenerla, visto che tra gli spettatori ci so-
no addirittura Betty Boop e Topolino! Tra gli antagonisti, quasi tutti 
biondi e accigliati, nessuno ha la dolcezza e la capacità di risollevarsi 
anche nelle difficoltà che invece caratterizza Mābo.
Molte anche le figure del passato rivisitate in questi anni nei co-
siddetti “film storici” (rekishi eiga). Tra i più valorosi dell’epica nip-
ponica, per esempio, il grande generale del dodicesimo secolo Mina-
moto Yoshitsune diventa protagonista con il nome Ushiwaka di una 
bella animazione di Masaoka Kenzō del 1939 intitolata Benkei contro 
Ushiwaka (Benkei tai Ushiwaka). Nella prima parte del film il nostro 
eroe apprende l’arte della spada 22 grazie all’aiuto di un potente ten-
gu. In una foresta animata con una complessa rete di movimenti ed 
effetti, il giovane deve anche allenarsi contro uno stormo di corvi, 
un ottimo esempio di chanbara tra terra e cielo. Nella seconda parte 
22  Come nel caso di Ushiwaka, non mancheranno altri esempi di film che pongono l’ac-
cento sull’addestramento di uomini destinati a diventare degli eroi. Per esempio, Il primo ad-
destramento di Hinomaru Tarō (Hinomaru Tarō: Musha shugyō no maki, 1936, regia di Suzuki 
Atsushi) si apre con la proposizione: «Sono Tarō, l’eroe dei poveri e dei deboli» prima che il 
piccolo combattente si applichi nel suo allenamento. Nel cinema dal vero, questo sarà anche il 
tema del primo film di Kurosawa Akira, Sugata Sanshirō (id., 1943).
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masaoka kenzŌ: una visione personale
La capillare opera di indottrinamento attraverso il cinema non riu-
scì a soffocare il lirismo degli autori, in particolare di Masaoka Kenzō 
che, pur contribuendo con varie animazioni al generale disegno go-
vernativo, riuscì a produrre un’opera poetica e personale nel 1943: Il 
ragno e il tulipano (Kumo to churippu). La breve animazione di soli 16 
minuti, con i suoi 20.000 cel sincronizzati con la colonna sonora pre-
registrata, pare fosse stata prodotta con un budget davvero ingente per 
il periodo. Rappresenta uno degli esempi più alti della complessità ar-
tistica e tecnica raggiunta in poco più di due decenni nell’ambito. La 
trama è molto semplice: narra di un ragno che cerca di attrarre nella 
sua ragnatela una tenera coccinella; l’insettino trova rifugio in un tuli-
pano e il ragno sarà spazzato via da una violenta tempesta.
In molti ritengono che una fonte di ispirazione per questo film sia 
stato il disneyano Il vecchio mulino (The Old Mill, 1937) della collana 
Silly Symphonies, che in effetti si apre proprio con l’immagine di una 
coccinella che vola su una ragnatela e riproduce con analoga ricchezza 
visiva la scena della tempesta. Forse è stato di ispirazione anche un 
altro episodio della stessa collana, Il ragno e la mosca (The Spider And 
The Fly, 1931), dove il ragno cattivo attrae gli insetti con la melodia 
che produce con la sua ragnatela suonandola a mo’ di arpa. Nel film di 
Masaoka, infatti, la musica ha una funzione primaria: la coccinella can-
ta una canzone per bambini (la sua voce è della cantante Sugiyama Yo-
shiko, specializzata in melodie per l’infanzia), mentre la possente voce 
del ragno è affidata al baritono Murao Gorō, che cerca di allettare la 
coccinella con un suadente «vieni lassù da me, canteremo insieme».
Tra quanti hanno commentato il film, molti ritengono che il tema 
abbia permesso al regista di astenersi dalla propaganda, mentre altri 
ravvisano vari segni di induzione più o meno subliminale dei valori 
governativi. Contribuirebbe la scelta di rappresentare con caratteri-
stiche infantili e innocenti la bianca coccinella, intesa come simbolo 
dell’Asia che il Giappone (il tulipano in cui si rifugia) sarebbe in gra-
do di proteggere. Viceversa, il ragno sarebbe caratterizzato secondo 
gli stereotipi degli afro-americani: non solo per il suo colore, ma an-
che per le labbra carnose e per la pipa che fuma. In questo caso, l’i-
dea è accentuata dal fatto che gli elementi della natura – favorevole al 
Giappone –, non solo la tempesta ma gli stessi fiori, contribuiscono a 
sconfiggere il “cattivo elemento” (i fiori lo schiaffeggiano addirittura 
durante il temporale).
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raggiungessero l’arcipelago. In alcuni casi il messaggio era evidenzia-
to in modo esplicito, come nel corto Le scimmie Sankichi: Combat-
timento aereo (Osaru no Sankichi: Bokusen, 1942, regia di Kataoka 
Yoshitarō), che si apre con la didascalia «Proteggiamo il nostro cie-
lo» e si conclude con un enfatico «Ci saranno sempre altri nemici, 
dobbiamo proteggere il nostro cielo». In altri casi, tuttavia, si ipotiz-
za che i nemici siano riusciti a intrufolarsi nel paese, il che dà spun-
to alla creazione di storie dedicate allo spionaggio come Difesa dalle 
spie (Supai gekimetsu, 1942) di Yamamoto Sanae, in questo caso sul 
fare furtivo di agenti inviati nell’arcipelago da Roosevelt e Churchill.
Non mancano i film che indicano l’espansione nipponica nelle co-
lonie, spesso ricalcando il mito del “buon selvaggio” e dell’intervento 
salvifico dei giapponesi. È il caso, tra gli altri, di quelli che hanno per 
protagonista Dankichi, personaggio di un noto fumetto disegnato da 
Shimada Keizō e pubblicato dal 1933 al 1939 sulla rivista «Shōnen 
Kurabu» della Kōdansha. Come vediamo in Dankichi sull’isola tropi-
cale (Bōken Dankichi - Hyoryū no maki, autore e anno sconosciuti), 
si tratta di un ragazzino che, in compagnia del suo amico topolino, si 
ritrova in un’isola dei mari del Sud abitata da “selvaggi” dalla pelle 
nera, cui il giovane eroe insegna a combattere, finché viene procla-
mato re. Sempre in rapporto alle colonie, alcune animazioni aiutano 
a visualizzare i vantaggi che si ricaveranno dall’espansione: basterà 
riferirsi al corto Tarō oltre confine: Evviva la nuova Isola del Giappo-
ne (Kaikoku Tarō: Shin Nihonjima banzai, 1938, regia di Suzuki Hi-
romasa), in cui il protagonista, in compagnia di un coniglio e di una 
scimmia, approda su un’isola remota e, dopo aver salvato gli abitanti 
da un leone, scopre una miniera d’oro. Una delle ragioni dell’espan-
sione panasiatica giapponese consisteva proprio nella scarsa disponi-
bilità di fonti minerarie del paese.
L’accuratezza con cui vengono descritti gli scontri armati è tra gli 
elementi fondamentali per rafforzare il sogno. Tra le descrizioni più 
accurate, La battaglia nei mari della Malesia (Marē okikaisen, 1944, 
regia di Ōfuji Noburō), commissionato dal Ministero della marina, in 
cui veri protagonisti sono proprio le complesse macchine da guerra 
(armi, navi, aerei), mentre gli esseri umani hanno poco rilievo. Questa 
pellicola è l’equivalente animato di uno dei più grandi successi del ci-
nema di questi anni, La guerra sui mari dalle Hawaii alla Malesia (Ha-
wai Marē okikaisen, 1942) di Yamamoto Kajirō, film commissionato 
alla Tōhō dallo stesso Ministero per celebrare il primo anniversario 
del successo conseguito a Pearl Harbor il 7 dicembre del 1941.
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episodi in cel animation dedicati a Momotarō dal regista Seo Mitsuyo, 
Le aquile dei mari di Momotarō (Momotarō no umiwashi, 1943) e I 
divini guerrieri del mare di Momotarō (Momotarō: Umi no shinpei, 
1944). Le aquile dei mari fu prodotto dalla major Shōchiku su richie-
sta del Ministero della marina, ancora una volta per glorificare l’attac-
co di Pearl Harbor. Presentato alla sua uscita come il primo lungo-
metraggio giapponese, nonostante la durata fosse di soli 37 minuti, di 
fatto il primato va al secondo titolo che raggiunge i 74 minuti.
Le aquile dei mari di Momotarō si apre con la didascalia: «Dedica-
to ai giovani cittadini nella più grande guerra dell’est asiatico». Una 
nave giapponese solca silenziosa le acque del Pacifico, a bordo una 
ciurma di animali che si raccoglie sul ponte per ascoltare l’annun-
cio del loro capitano Momotarō (unico umano dell’equipaggio): la 
missione è attaccare Onigashima, l’Isola dei Demoni. Dalla rampa 
della nave decollano gli aerei. A bordo di uno di questi, i tre fedeli 
amici di Momotarō (cane, scimmia e fagiano) durante il tragitto aiu-
tano un’aquila a ricongiungersi con il suo cucciolo disperso. Giunti 
all’isola, è evidente che nessuno si aspetta l’attacco. Nella baia sono 
ancorate le navi nemiche, con issate bandiere a strisce (con un’uni-
ca stella). Di fondo, una melodia hawaiana. Gli aerei bombardano 
le basi e le navi, i marinai fuggono come formiche. Il loro capitano 
– identico a Bruto, l’avversario di Braccio di Ferro 25 –, rappresentato 
come un vigliacco che non esita persino a spingere i suoi marinai in 
acqua per mettersi in salvo, cerca di fermare i giapponesi sventolan-
do la bandiera bianca, ma la loro furia è implacabile. Al termine del-
la missione, quasi tutti gli aerei giapponesi fanno ritorno alla nave, 
tranne quello dei tre amici di Momotarō, colpito dal fuoco nemico. 
Mentre stanno precipitando nell’Oceano, l’aquila aiutata all’andata 
li porta in salvo come segno di riconoscenza.
Il tono dell’intero film è offerto già dalle immagini di apertura: le 
grosse onde che agitano la nave si fondono con le minacciose nubi, in 
una generale atmosfera greve che anticipa la sacralità della missione 
a cui l’equipaggio dovrà prepararsi. Gli animali si raccolgono silen-
ziosamente sul ponte, componendo in un attimo le file su cui troneg-
gerà il divino Momotarō, la cui figura è sempre posta in rilievo con 
un angolo prospettico dal basso verso l’alto. Solo pochi saltuari in-
25  La locandina del film mostrava quattro nemici in acqua, rispettivamente Betty Boop, 
Braccio di Ferro, Franklin Roosevelt e Bruto, anche se solo quest’ultimo appare effettivamente 
nella pellicola. 
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La straordinaria cura prestata ai movimenti dei personaggi rende i 
migliori effetti proprio nella caratterizzazione del ragno: ogni zampa 
si muove fluida e indipendente rispetto alle altre, accompagnata dal-
la minuzia dei micromovimenti dei fili della sua ragnatela, esaltando 
così il senso di ammaliante carisma dei suoi mezzi di tentazione. Ma 
la prova più alta dell’arte di Masaoka è espressa soprattutto dalla de-
scrizione della pioggia, inviata da nubi dal profilo umano (ancora un 
intervento della natura a favore del “bene” nipponico) e anticipata 
da un vento violentissimo: la ragnatela viene quasi spazzata via, il 
ragno cerca un improbabile riparo in un bozzolo sottratto alla sua 
larva, ma il vento lo strattonerà, i fiori lo spintoneranno, finché anne-
gherà nell’acqua sottostante e l’ordine sarà ripristinato.
Al di là di qualsiasi valutazione di ordine politico, Il ragno e il 
tulipano è senz’altro uno dei classici “sempreverdi” dell’animazione 
giapponese, il segno dello stile di un autore che, tra i primi del dopo-
guerra, riuscirà ancora a far sognare attraverso le sue immagini.
all’apice della gloria
Un cortometraggio del 1943 intitolato Evviva il Giappone (Nip-
pon banzai, regia di Mikami Ryōji e Nagatomi Eijirō) rappresentava 
in modo esplicito il manifesto dell’intervento del paese nel conflitto 
mondiale, come annunciato da un articolo su «Asahi Graph» pub-
blicato alla sua uscita: «[...] ecco la nascita di un nuovo stile di film di 
guerra anti-britannico e anti-americano. Le grandi potenze coloniali 
occidentali [...] che hanno commesso atti di aggressione contro le 
varie popolazioni del sud-est asiatico stanno cospirando di circon-
dare e assediare il Giappone. Non più in grado di resistere oltre, il 
Giappone avvia una guerra e, in un battito d’occhio, libera l’Asia per 
il vantaggio degli indigeni» 24 . Il film, realizzato per circa due terzi 
con animazioni alternate di cel e silhouette, in parte da fotografie 
e veri reportage di guerra, presentava anche vari “nemici”, tra cui 
Roosevelt e Churchill, ridicolizzandoli e rendendo tangibilmente reali 
“i demoni” (come venivano definiti) occidentali.
La resa esplicita in immagini del nemico viene utilizzata anche nei 
capolavori indiscussi del cinema di propaganda di questi anni, i due 
24  Citato in The Japan/America Film Wars - World War II Propaganda and Its Cultural 
Contexts, a cura di Abé Mark Nornes e Fukushima Yukio, Tokyo, Cinematrix, 1991, p. 230.
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steriosa il cui capitano, fingendo all’inizio intenti amichevoli, in realtà 
riuscì a invadere il paese. I personaggi sono rappresentati da silhouette 
nere (questa parte è disegnata da Masaoka Kenzō in stile kagee), così 
da annullare le espressioni dei loro volti e renderli ancora più temibili.
Al termine del racconto, la terza fase del film coincide con l’at-
tacco vero e proprio, sferrato contro una base britannica. Al decollo 
degli aerei, gli indigeni salutano entusiasti i giapponesi, mentre co-
mincia una nuova canzone patriottica con le parole indicate su scher-
mo, invitando così anche il pubblico a partecipare a questa fase entu-
siastica. Gli aerei penetrano una fitta coltre di nubi, l’acqua comincia 
a permeare nelle carlinghe. Anche sull’isola da cui sono partiti si è 
scatenata una violenta tempesta, e tutti gli animali (i popoli coloniz-
zati) fissano il cielo timorosi per i loro eroi. Questa scena rappresenta 
il momento più tragico dell’intero film, poiché è la natura a mettere 
a dura prova gli altrimenti invincibili protagonisti. Ma è solo una pa-
rentesi, quando le nubi si aprono rivelando il sole sarà evidente che 
nulla potrebbe più fermarli.
Giunti a destinazione, i giapponesi si paracadutano al suolo. I bri-
tannici aprono il fuoco, ma il loro stile di combattimento è scoordi-
nato e la mira fa cilecca. Nulla a che vedere con l’armonico lavoro 
di squadra nipponico, che in un attimo permette di espropriare la 
base nemica e prendere come prigionieri i più alti ufficiali, gli “or-
chi” dell’isola. Seduto al tavolo con loro (tra questi, nuovamente un 
personaggio simile a Bruto), Momotarō cerca di ottenere delle in-
formazioni belliche, ma ciascuno scarica sugli altri la responsabilità 
nella gestione delle truppe. Una particolarità di questa scena consiste 
nell’utilizzo del doppiaggio da parte di un vero inglese nel ruolo di 
uno degli ufficiali, che si esprime in modo goffo e balbettante. Nor-
malmente, nel cinema giapponese di questo periodo, era consuetu-
dine estrapolare brevi spezzoni audio da film stranieri per dar voce 
ai personaggi, ma in questo caso si tratta di un doppiaggio ad hoc 
effettuato – parrebbe – da un prigioniero inglese.
Il film si conclude con una scena ancora una volta emblematica: 
siamo nuovamente in Giappone nel setting idilliaco dell’inizio. I cuc-
cioli giocano tra di loro, fingendo di paracadutarsi da un albero su 
una cartina geografica riprodotta sul terreno: quella del Nord Ame-
rica. Una promessa non mantenuta, questa, poiché da lì a poco le 
due esplosioni nucleari a Hiroshima e Nagasaki e la dichiarazione 
dell’imperatore Hirohito di rinuncia al suo mandato divino avrebbe-
ro infranto il sogno.
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serti comici – alcuni animali che inciampano o che cadono dall’aereo 
e corrono per raggiungerlo – ricordano che si tratta di un’animazio-
ne per bambini. Di fatto il film riscosse un incredibile successo tra il 
pubblico più giovane, grazie al quale fu richiesta al regista una secon-
da pellicola dedicata all’eroe.
Per I divini guerrieri del mare di Momotarō, Seo aveva contato 
anche sull’animazione del suo amico Masaoka Kenzō. Costituito 
da 50.000 cel, prodotto nel 1944, ma distribuito il 12 aprile 1945, 
pochi mesi prima della fine della guerra, è un’opera estremamente 
raffinata nello stile, nella meticolosità dei dettagli e nella struttura 
narrativa. A differenza del capitolo precedente, non vi sono inserti 
comici, ma l’intera atmosfera è solenne. Si apre con i tre storici amici 
di Momotarō, con l’aggiunta di un orso, che hanno appena comple-
tato il loro addestramento militare e trascorrono un po’ di tempo con 
le famiglie prima di partire per la loro prima missione. Questa prima 
fase è illustrata in un’atmosfera bucolica e descrive la natura idea-
le, quella giapponese, incontaminata dal nemico, ricca di sfumature, 
luogo ludicamente magico, seppure arricchita dal duro lavoro di chi 
ara i campi. La seconda parte invece vede i nostri piccoli eroi già in u-
na base operativa ambientata in una imprecisata colonia giapponese. 
In questa terra fertile convivono animali di varie specie: ci sono tigri, 
elefanti, rinoceronti e tanti altri, una rappresentazione della varietà 
di popoli che rientrano nel nuovo impero nipponico. Tutti operosa-
mente contribuiscono alla costruzione degli hangar che ospiteranno 
la flotta nipponica, evidentemente felici di apprendere il mestiere e 
di rendersi utili ai giapponesi. In questa nuova versione del mito del 
buon selvaggio si apre un’interessante parentesi. Gli indigeni si rac-
colgono per una lezione di lingua giapponese. Inizialmente caotici, 
tutti insieme riescono ad armonizzare le proprie differenze culturali 
in un canto collettivo con cui elencano le sillabe dell’alfabeto nippo-
nico – tuttavia solo del katakana, l’alfabeto usato per i termini stra-
nieri –, un segno della supposta egemonia culturale dell’Arcipelago.
In questo film, così come nel precedente, Momotarō è icona del pae-
se, ma non protagonista dell’azione, concentrata invece sul gruppo. 
Per spiegare il motivo della missione, il film apre un flashback storico, 
raccontando di come in passato gli europei avessero con l’inganno im-
posto la loro presenza in molti paesi asiatici. Riferendosi in particola-
re all’invasione portoghese di Goa del sedicesimo secolo, il racconto 
dell’episodio viene narrato da una voce fuoricampo: nell’isola felice re-
gnava un re gentile, ma un giorno nel porto giunse una nave nera e mi-
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venti di guerra
5. Una notte all’osteria 
(Izakaya no hitoya) 
di Murata Yasuji
Cortesia: Archivio Carlo 
Montanaro
6. Mābo come Kinoshita 
Tokichirō (Mābo no 
Kinoshita Tokichirō),
autore sconosciuto
Cortesia: Archivio Carlo 
Montanaro
7. Le scimmie Sankichi: 
Combattimento aereo 
(Osaru no Sankichi: 
Bokusen) di Kataoka 
Yoshitarō
Cortesia: Archivio Carlo 
Montanaro
1. I tre orsetti (Sanbiki no koguma san) 
di Iwasaki Akira
Cortesia: Le Giornate del Cinema Muto
2. Lo spazzacamino Perot (Entotsuya Perō) di Tanaka Yoshitsugu
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
3. Il soldato di seconda classe Norakuro (Norakuro nitōhei) di Murata Yasuji
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
4. Ban Danaemon nella storia di tanuki al tempio Shōjō 
(Shōjōji no tanuki bayashi Ban Danaemon) di Kataoka Yoshitarō
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
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Le due esplosioni nucleari su Hiroshima e Nagasaki, avvenu-
te rispettivamente il 6 e il 9 agosto 1945, accelerarono la resa del 
Giappone e segnarono la definitiva fine di un’era. Prima di questo 
tragico epilogo, i principali centri urbani del paese erano già stati 
ridotti in macerie dai ripetuti raid aerei e dai numerosi incendi che 
ne seguivano. Non solo le abitazioni, ma industrie, infrastrutture, 
vie di comunicazione, porti, tutto ciò su cui si reggeva l’economia 
nipponica era andato distrutto, alimentando il numero già altissimo 
di senzatetto e mendicanti prodotto dallo sforzo bellico. Ad aggra-
vare ulteriormente questa situazione, si aggiunse presto la perdita 
parziale dell’identità nazionale: il 27 agosto del 1945 i primi contin-
genti americani giunsero nell’Arcipelago per avviare un settennato 
di occupazione e di “rieducazione” civile e culturale del popolo 
sconfitto, a partire dallo smantellamento della macchina bellica 
per eccellenza, cioè l’ideologia imperialista insita nei tanti canali 
di propaganda culturale. Paradossalmente, la presenza delle forze 
alleate dirette dagli americani e lo stato di subordinazione che im-
plicò sortirono l’effetto di “ammorbidire” le recenti resposabilità 
nipponiche nella colonizzazione asiatica, al punto che, come nota 
Iwabuchi Kōichi, «il Giappone era una vittima, non l’oppressore. 
Mentre il Giappone come potenza imperiale/coloniale prima del-
la guerra aveva dovuto valutare seriamente la differenza culturale 
ed etnica all’interno dell’impero, il Giappone del dopoguerra era 
libero da questo onere. Gli veniva permesso di dimenticare il pro-
prio passato da colonizzatore e di impuntarsi sulla rivendicazione 
della propria purezza e omogeneità razziale, attraverso l’opposizio-
UN NUOVO MONDO
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nevano sfumature di uno o più degli elementi proibiti. Nell’ambito 
dell’animazione, uno dei film penalizzati nella distribuzione, appena 
completato dal regista Ichikawa Kon, fu Una ragazza al tempio Dōjō 
del 1945 3, un’opera pionieristica nell’ambito dei pupazzi animati, 
specialità che avrebbe presto dato lustro ad autori come Mochina-
ga Tadahito, Kawamoto Kihachirō e Okamoto Tadanari. La lavo-
razione di questa pellicola, a lungo ritenuta perduta e ritrovata solo 
all’inizio del nuovo secolo, era stata avviata mesi prima della fine del-
la guerra. La censura delle forze di occupazione fu immediata: non 
solo il film non aveva potuto essere vagliato in fase di sceneggiatura, 
ma il suo soggetto era intriso di valori tradizionali e fu quindi ritenu-
to un’eco delle opere di propaganda.
Secondo il disegno statunitense, infine, avrebbe contribuito all’o-
pera di riedificazione del paese un’importazione massiccia di film 
stranieri, soprattutto americani, in grado di veicolare più agilmente i 
nuovi ideali democratici. Da questo momento l’animazione statuni-
tense tornò da protagonista nelle sale. Tuttavia, nei primissimi mesi 
che seguirono la fine della guerra non erano disponibili molte forme 
di intrattenimento, soprattutto per i bambini, visto che anche le in-
dustrie cartiere con cui si producevano i popolari manga erano anda-
te distrutte. L’unico svago ancora accessibile era il vecchio teatro di 
carta kamishibai, che in questo periodo visse il suo ultimo momento 
di gloria, prima che i suoi artisti si riversassero nel mondo del manga 
stesso con i primi segni di ripresa economica. Nel 1945, dall’arrivo 
delle forze di occupazione pare fosse stato distribuito un unico bre-
ve cortometraggio di animazione giapponese, Il paradiso degli insetti 
(Konchū tengoku, di Suzuki Hiromasa), mentre si sarebbe dovuto at-
tendere l’anno successivo per veder ripartire gradualmente il mondo 
produttivo dei disegni animati.
3  Una ragazza al tempio Dōjō trasponeva un classico omonimo del teatro kabuki, dedicato 
a una giovane donna, Kiyohime, innamorata del monaco Anchin che, respinta, si trasforma 
in serpente e lo perseguita. Nella versione di Ichikawa la donna rinuncia alla propria vita per 
Anchin, intento nella costruzione di una campana che sarà completata grazie al suo sacrifi-
cio. Inizialmente il regista intendeva effettuare l’animazione in stop-motion, ma optò per il 
live action delle marionette del bunraku, con qualche inserto effettivamente animato, a causa 
dell’esiguo budget.
ne binaria di due entità culturalmente organiche, “il Giappone” e 
“l’Occidente”» 1.
Sotto il controllo dello scap (Supreme Comandment of the Allied 
Powers), le forze di occupazione effettuarono uno sforzo ingente per 
la ricostruzione del paese: da un lato smantellarono i centri di potere 
e di capitale (le concentrazioni industriali e finanziarie definite zai-
batsu), dall’altro introdussero importanti modifiche nell’assetto so-
ciale, promuovendo l’estensione di analoghi diritti a tutti i cittadini, 
il suffragio alle donne, e contribuendo alla riedificazione del sistema 
scolastico, in termini contenutistici e architettonici. A loro si deve 
anche la ripresa dell’industria dei giocattoli: molto florida fino alla 
guerra, quando era stata drasticamente penalizzata dalla mancanza 
di materie prime, rinacque proprio grazie al riciclaggio dell’enorme 
quantità di lattine che contenevano il cibo importate dal governo a-
mericano per le sue truppe 2.
Il 22 settembre del 1945 fu istituito il cie (Civil Information and 
Education Section), l’organo con cui le forze di occupazione inten-
devano estendere la loro nuova propaganda di rieducazione. In am-
bito cinematografico, la legge sul cinema del 1939 fu prontamente 
eliminata e chiunque lavorasse nel settore invitato a seguire un nuo-
vo programma mirato alla democratizzazione del paese: con un con-
trollo capillare attuato già in fase di sceneggiatura, sarebbero state 
autorizzate solo quelle opere filmiche che esaltassero valori quali la 
libertà, la pace, il miglioramento delle condizioni lavorative, la pari-
tà tra sessi e quella tra cittadini. Viceversa, sarebbero stati proibiti 
i soggetti infusi di echi militaristici, nazionalistici, xenofobi, che ri-
ferissero di discriminazioni o differenze sociali, o che fossero anti-
democratici.
La vittima principale di questa censura furono i jidaigeki, i film in 
costume, poiché quasi tutte le storie ambientate nel passato conte-
1  Iwabuchi Kōichi, Postcolonial desire for “Asia”, in Popular Culture, Globalization and 
Japan, ed. by Matthew Allen and Rumi Sakamoto, London, Routledge, 2006, p. 23.
2  «Modellando questi giocattoli come le jeep portate dai soldati americani, l’industria di 
giocattoli giapponese riciclò letteralmente e in senso figurato l’occupazione americana come 
foraggio per la sua ricostruzione del dopoguerra. La jeep Kosuga è il primo giocattolo regi-
strato in Giappone realizzato dopo la guerra [...] [grazie al costo contenuto] questi giocattoli 
potevano essere acquistati anche dai giapponesi indigenti [...] Ai produttori di giocattoli giap-
ponesi fu chiesto di inviare parte dei loro prodotti negli Stati Uniti. [...] Il 15 agosto del 1947 
(precisamente due anni dopo la fine della guerra), lo scap decretò ufficialmente che i giocattoli 
potevano essere esportati legalmente. Così costituirono il primo export e un impeto prima-
rio per l’economia giapponese del dopoguerra», Anne Allison, Millennial Monsters - Japanese 
Toys and the Global Imagination, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 38. 
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Giapponese (Nichidō Eiga) e infine, dal 1956, sarebbe diventata par-
te del colosso Tōei Dōga cui si accennerà nelle prossime pagine. La 
Nihon Manga Eigasha, nel frattempo, sotto la direzione di Murata 
Yasuji, investitì un notevole budget e uno staff nutrito nella produ-
zione del mediometraggio La coda del re (Ōsama no shippo, 1949) di 
Seo Mitsuyo. La messa a punto di questa pellicola subì varie battute 
d’arresto a causa delle difficoltà finanziarie della casa e la sua durata 
complessiva fu ridotta da 47 a 33 minuti. Inoltre, ispirato a I vestiti 
nuovi dell’imperatore di Hans Christian Andersen – qui nell’imma-
gine del principe delle volpi nato senza coda, ma che il popolo deve 
fingere di vedere –, l’intento del regista era quello di proporre un 
tema “democratico”, ma la Tōhō lo ritenne invece troppo “di sini-
stra” (lo definirono aka, cioè “rosso”) e ne bloccò la distribuzione. 
Deluso da quest’esperienza, Seo si ritirò dall’animazione e dedicò il 
resto della sua carriera all’illustrazione di libri per l’infanzia.
Nell’ambito della Nihon Dōga, Masaoka girò nel frattempo uno 
dei suoi film più famosi, Tora, il gatto abbandonato (Suteneko To-
rachan, 1947), seguito dopo un anno da La sposa di Tora (Torachan 
no hanayome) e nel 1949 dall’ultimo episodio Tora e il cancan degli 
insetti (Torachan no kankan mushi). “Tora” in giapponese significa 
“tigre”, il nome di un gattino tigrato rimasto orfano e adottato dalla 
mamma di tre micini. Tuttavia, Miike, la più piccola tra i cuccioli, è 
gelosa del nuovo arrivato, cerca in tutti i modi di farlo andare via e, 
non riuscendoci, decide di scappare di casa. Sarà proprio Tora a ri-
trovarla tra varie avversità e a riportarla dalla mamma, per costituire 
ora tutti insieme una famiglia felice 6. Il film si apre e si chiude con la 
stessa scena in cui i gattini giocano allegri intorno a un albero di Na-
tale riccamente addobbato. Il racconto di quanto avvenuto è presen-
tato in un lungo flashback, a partire da quando Tora viene trovato 
in un campo di girasoli (fiore non autoctono, un segno occidentale 
come il Natale stesso). Con i dialoghi interamente cantati, il ritmo 
incalzante della narrazione e la consueta attenzione ai dettagli che 
caratterizza l’opera del regista, questa storia infondeva una nuova i-
niezione di fiducia alle famiglie giapponesi, molte delle quali rimaste 
senza capofamiglia, come in questo caso.
6  Nei due episodi successivi la gattina Miike sarà sua coprotagonista: i due cuccioli, or-
mai molto affiatati, nel secondo, La sposa di Tora, dovranno ostacolare il nonno affinché non 
vada al matrimonio della sorella di Tora, da lui avversato con forza; nel terzo sono entrambi 
impegnati nella manutenzione di una nave, e dovranno vedersela con un capitano iroso e pa-
sticcione. 
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ricostruzione
La volontà di ricostruire il paese e lo sforzo collettivo per usci-
re dallo stallo economico permisero fortunatamente in poco tempo 
la ripresa di molte attività, a cominciare proprio dalla produzione 
di manga e dal cinema. Il primo forte segnale di svolta non tardò 
ad arrivare: già nel 1945 un centinaio di animatori, tra cui i registi 
Yamamoto Sanae, Masaoka Kenzō e Murata Yasuji, fondarono u-
na nuova compagnia di produzione, chiamata Nuova Animazione 
Giapponese (Shin Nippon Dōgasha), poi rinominata Società di A-
nimazione Giapponese (Nihon Manga Eigasha 4). Tra i primi risultati 
della nuova casa, che poteva contare sul circuito distributivo della 
major Tōhō 5, Ciliegi (Sakura, conosciuto anche come Fantasia di pri-
mavera - Haru no gensō, 1946) di Masaoka Kenzō si rivelò il film più 
poetico del regista, in questo senso penalizzato nella sua prima distri-
buzione perché ritenuto troppo ermetico, e distribuito dalla Tōhō 
solo nel 1950. Accompagnata dal brillante Invito alla danza di Carl 
Maria von Weber, la pellicola in bianco e nero e senza dialoghi non 
ha una trama vera e propria, ma una selezione di immagini legate 
dall’unico leitmotiv del volo di due farfalle dalle sembianze infantili 
e fatate, mentre leggiadre intrecciano le trasparenze delle loro ali a 
delicati movimenti di petali di ciliegio trasportati dal vento. Come 
nel disneyano Fantasia, gli alberi e gli esseri umani, gli animali e il 
passare delle stagioni sono tutti ugualmente protagonisti di un affre-
sco idillico in cui le brutture della recente guerra non trovano alcuno 
spazio. Una grande accuratezza prestata alla grammatica filmica (an-
goli estremi, piani alternati con fluidità, trasparenze) permette allo 
spettatore di lasciarsi trascinare nel volo delle farfalle e nell’impeto 
del vento, tra i ciliegi le cui fronde accarezzano il cielo e i cani e gatti 
che si rincorrono allegramente in una corale spensieratezza.
La mancata distribuzione di questo film convinse Masaoka, e con 
lui Yamamoto Sanae, a separarsi dalla Nihon Manga Eigasha e a ten-
tare una nuova avventura produttiva, fondando nel 1947 con altri 
animatori la Società di Animazione Giapponese, Nihon Dōga. Nel 
1952 questa casa sarebbe stata ribattezzata Cinema di Animazione 
4  Il termine manga eiga (cinema di manga) usato per indicare le animazioni era stato co-
niato dal critico Imamura Taihei nel 1948 in occasione della pubblicazione del suo saggio Sui 
disegni animati (Manga eiga ron). 
5  Dal 1948 la major avrebbe inaugurato un proprio reparto di animazione chiamato Com-
pagnia di Film Educativi Tōhō (Tōhō Kyōiku Eiga Kabushikigaisha).
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le fila della malavita. Ai piccoli protagonisti saranno dedicate anche 
due trasposizioni animate in silhouette del 1947 della celebre favola 
La piccola fiammiferaia di Andersen, l’omonimo corto (Macchi uri no 
shōjo) di Yamamoto Sanae e il delicato Sogno di una notte nevosa 
(Yuki no yoru no yume) di Ōfuji Noburō. In questa prima fase, tut-
tavia, si preferisce assurgere i bambini a simbolo di infanzia incon-
taminata dai peccati dei genitori, slegando la loro responsabilità dai 
recenti fatti storici.
L’occupazione americana favorì la riproduzione di storie popo-
lari per l’infanzia come quelle appena citate, prevalentemente giun-
te dall’Europa, poiché erano considerate dei vettori ideali di intenti 
positivi nell’edificazione del nuovo cittadino democratico; tra questi, 
il già citato La principessa Baghdad che coglieva elementi vari dalle 
novelle del classico Le mille e una notte, seppure con evidenti echi 
di fiabe autoctone 9. Non mancavano tuttavia le trasposizioni da rac-
conti giapponesi, come nel caso del corto Il filo del ragno (Kumo no 
ito, 1946, premiato lo stesso anno al festival di Uruguay) di Ōfuji 
Noburō. Primo adattamento da un racconto dello scrittore Akuta-
gawa Ryūnosuke, autore che ha ispirato il noto Rashōmon (id., 1950) 
di Kurosawa Akira, Il filo del ragno è la storia di un ladro e assassi-
no che mostra pietà solo nei confronti di un ragno, mentre verso gli 
esseri umani è cinico e spietato. Quando l’uomo muore e precipita 
negli inferi, il ragno per riconoscenza cerca di salvarlo calandogli un 
suo filo a cui possa aggrapparsi per mettersi in salvo, ma anche gli 
altri dannati cercheranno di seguirlo, facendo spezzare con il loro 
peso il filo e la speranza di salvezza. In seguito più volte soggetto 
di animazioni, questa parabola dal sostrato buddhista sulla compas-
sione e sull’avidità traduce con immediatezza i due estremi su cui si 
articola la lotta quotidiana per la sopravvivenza della gente comune 
in questo periodo.
Altro genere promosso dalle forze di occupazione era quello de-
dicato allo sport, in particolare al baseball, importato pochi decenni 
prima dagli Stati Uniti. Al revival di questo tema, già molto popolare 
nel corso degli anni venti, è dedicato Il mio baseball (Boku no yakyū, 
1948, regia di Asano Megumi), il primo film animato a colori giappo-
9  Il racconto dei pretendenti della principessa, la presenza del principe Ahmed, i vari mo-
menti dedicati alle magie e al sovrannaturale, si intrecciano in particolare con quelli della fa-
vola giapponese Storia di un tagliabambù (Taketori monogatari), in cui la principessa Kaguya 
diventa l’oggetto della contesa tra vari pretendenti.
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Dopo questi ultimi film, Masaoka dovette ritirarsi definitivamente 
dall’animazione a causa dell’acuirsi dei suoi problemi di vista. Negli 
anni che seguirono la sua attività consistette prevalentemente nell’in-
segnamento, ma non abbandonò mai la speranza di poter tornare 
all’animazione con il progetto, purtroppo non compiuto, di una tra-
sposizione della favola La sirenetta.
il dopoguerra si “anima”
Nonostante varie fonti riferiscano che il primo film animato girato 
nel dopoguerra sia stato La principessa Baghdad (Bagudaddo hime, 
1948) di Suzuki Hiromasa 7, altre pellicole furono in realtà presentate 
già dal 1946, come abbiamo visto dall’esempio di Ciliegi. Tra le pri-
me a infondere la fiducia nella ricostruzione grazie all’aiuto dell’Oc-
cidente, La penna magica (Mahō no pen, 1946) di Kumagawa Masao 
era assolutamente in linea con quanto auspicato dallo scap 8. Suchan 
è un povero orfanello che sopravvive alla meglio e vive con il suo 
cagnolino. Mentre vaga tra le rovine di Tokyo, trova una bambola, 
la porta con sé, la ripara e spera che possa un giorno animarsi. La 
magia accade quando il bambino si addormenta e sogna: la bambola 
si muove, si rivolge a lui in inglese e, come ricompensa per averla ri-
parata, gli offre una penna magica con cui è in grado di disegnare og-
getti che poi diventano reali, al punto di riuscire a mutare la sua vec-
chia abitazione in una bella casa in stile occidentale. Naturalmente, 
quando il bambino si risveglia tutto è come prima, ma nell’arco del 
sogno si apre la speranza della ricostruzione, ancora una volta grazie 
all’intervento degli occidentali. Al di là dei risvolti positivi di que-
sta storia, La penna magica, insieme alle avventure del piccolo Tora 
di Masaoka, è uno dei primi titoli a porre in evidenza un problema 
cruciale di questi anni, quello dei bambini rimasti soli: una grande 
porzione umana alla deriva morale che, da adulti, spesso ingrosserà 
7  In realtà, si trattava solo del primo lungometraggio. Tra i tanti articoli a sostenere l’er-
rore, un editoriale apparso sul quotidiano «Japan Times» il 23 febbraio 2006 annuncia il re-
stauro della pellicola, indicata come «la prima animazione giapponese del dopoguerra»: cfr.
http://www.japantimes.co.jp/news/2006/02/23/news/first-postwar-animated-film-returns/#.
UdFMmhZif2w.
8  È significativo che la sceneggiatura di questo film fosse a cura di Susukita Rokuhei, già 
autore di uno dei film dal vero più liberali degli anni venti, il classico Il drago (Orochi, 1925) di 
Futagawa Buntarō.
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(Zen Nippon eiga jugyoin kumiai domei, conosciuto come Zen’ei). 
Dopo un mese, la Zen’ei si espanse e diventò l’Associazione Sinda-
cale dei Lavoratori Cinematografici e Teatrali dell’Intero Giappone 
(Zen Nippon Eiga Engeki Jugyoin Kumiai Domei, contratto in Ni-
chien’ei), incaricata tra l’altro di fornire le liste dei criminali di guer-
ra, tra cui il presidente della Tōhō Ōsawa Yoshio. Al rifiuto delle 
major, in particolare della stessa Tōhō, di accettare le ulteriori richie-
ste di migliorie nel lavoro, sul finire del 1946 si aprì un periodo di 
scioperi che a lungo misero in ginocchio l’industria cinematografica. 
Mentre la Shōchiku e la Daiei riuscirono a concludere con successo 
le trattative con i manifestanti e a riportare la situazione all’ordine, 
alla Tōhō la tensione si inasprì, al punto che per quattro mesi, da 
aprile ad agosto del 1947, gli studi furono occupati e liberati solo con 
un ingente intervento di forze di polizia e dell’armata americana. Al-
lontanandosi coercitivamente dalle proprie posizioni, gli scioperanti 
cantavano l’Internazionale e inneggiavano a slogan con cui denuncia-
vano il declino della cultura giapponese, una protesta che simbolica-
mente indicava la definitiva conclusione di un sistema.
Il clima politico andava tuttavia mutando molto rapidamente e 
nel giro di pochissimi anni gli accusatori sarebbero diventati accusa-
ti. Infatti, già dal 1947 e fino al 1951, con l’intensificarsi della guerra 
fredda, il Giappone sarebbe stato coinvolto dalla furia del red purge 
(in giapponese reddo pāji), poiché il paese rappresentava un avam-
posto importante per gli Stati Uniti per contrastare le problemati-
che dell’area asiatica. Oltre alla soppressione del Partito Comunista 
Giapponese, migliaia di persone, tra cui 137 nel solo ambiente ci-
nematografico, furono stigmatizzate come “rosse” e persero il po-
sto di lavoro. L’apice della persecuzione avvenne dopo il 6 giugno 
del 1950, quando sulla «Gazzetta Ufficiale» («Kanpo», vol. 58 10) fu 
pubblicata una direttiva con cui il generale MacArthur ordinava al 
primo ministro Yoshida Shigeru di “purgare” i 24 principali membri 
del Comitato Centrale del Partito Comunista, accusati di avversare 
10  La versione integrale della direttiva è disponibile online al link http://www.ndl.go.jp/
modern/e/img_r/M009/M009-001r.html. Questa lettera seguiva quanto avvenuto pochi gior-
ni prima, il 30 maggio, nel corso della celebrazione di una giornata dedicata all’America or-
ganizzata davanti al Palazzo Imperiale. In quell’occasione ci fu l’irruzione di manifestanti co-
munisti, le cui proteste portarono a uno scontro: alcuni soldati americani rimasero feriti e otto 
manifestanti arrestati come resposabili, quindi ritenuti dei “patrioti” dalla stampa comunista. 
Cfr. John W. Dower, Embracing Japan in the Wake of World War II Defeat, New York, W.W. 
Norton & Company, 2000, p. 272.
un nuovo mondo
nese, oltre ad altri titoli sul genere di La grande battaglia del baseball 
(Dōbutsu dai yakyū sen, 1949, di Yamamoto Sanae). Tuttavia, il base-
ball non è l’unico sport esaltato; tra i tanti esempi, la corsa di tanuki 
(invece che di cavalli) in Sport dei piccoli tanuki (Supōtsu kotanuki, 
1949, di Furusawa Hideo).
Auspicati anche gli ottimistici musical, sull’esempio di Tora, il 
gatto abbandonato. Uno dei titoli di successo è una vera e propria 
operetta dal titolo L’uomo che non viene mangiato dall’orso (Kuma 
ni kuwarenu otoko, 1948) di Ōfuji Noburō. Come indica nei titoli 
di testa lo stesso autore, si tratta di un chonmage manga: il chonmage 
è la particolare acconciatura dei samurai, quindi il termine significa 
“manga ambientati nel passato”, ma con caratteristiche contempora-
nee. In questo caso due sconosciuti decidono di farsi compagnia du-
rante il loro viaggio. Uno dei due colpisce un orsetto, e il padre plan-
tigrado si avventa su di loro per sbranarli. L’aggressore dell’orsetto 
vigliaccamente cerca riparo, lasciando nei guai l’amico che riuscirà 
comunque a cavarsela. Scampato il pericolo, quest’ultimo abbando-
nerà il compagno di viaggio, accusandolo di codardia.
La lezione morale di questo corto è in linea con l’ampia produzio-
ne di film educativi (kyōiku eiga) di questo periodo, anche in questo 
caso auspicati dalle forze di occupazione. Alcuni di questi disegni 
animati informano i più giovani non solo sulle regole di convivenza 
civile, ma anche di comportamento, come nel caso di Poppoyasan: Il 
capostazione fannullone (Poppoyasan: Nonkina ekichō no maki, 1948, 
regia di Kumakawa Masao), con cui si insegnano le norme di sicurez-
za in stazione.
dagli scioperi al red purge: 
due interpretazioni della democrazia
Le forze di occupazione approvavano anche l’intervento dei sin-
dacati nelle questioni di organizzazione cinematografica, ritenendo 
che uno scontro dialettico avrebbe garantito maggiore equilibrio so-
ciale. Le organizzazioni sindacali nascevano ora per la prima volta 
direttamente all’interno delle major: per prima la Shōchiku diede 
spazio a un comitato di dipendenti, che grazie alle rivendicazioni ot-
tennero aumenti salariali e alcune migliorie nelle condizioni lavorati-
ve. All’inizio del 1946 tutti i sindacati vennero riuniti nell’Associazio-
ne Sindacale dei Lavoratori Cinematografici dell’Intero Giappone 
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presentati in festival internazionali, ma è in particolare con due pel-
licole indirizzate a un pubblico adulto che la sua raffinata fantasia fu 
apprezzata in patria come al di fuori del Giappone.
Nel 1952 fu il turno dell’omonimo remake del suo La balena del 
1927. Presentato nel ’53 al Festival di Cannes, fu molto apprezzato 
dal presidente della giuria Jean Cocteau e da uno spettatore d’ecce-
zione: Pablo Picasso. Per la nuova edizione a colori Ōfuji utilizzò 
silhouette nere e cel colorati e ritagliati, sovrapposti attraverso un 
meccanismo di animazione multipiano. Questo sistema gli permise 
di ottenere sfumature molto elaborate ed effetti particolarissimi so-
prattutto nel descrivere la furia delle onde e della tempesta. La figura 
dei quattro naufraghi che si ritrovano sul dorso della balena, tra cui 
una donna, e della bramosia sessuale che porta i tre uomini a lottare 
tra loro per possederla, è accentuata nelle nuance spettrali offerte 
dalla scelta di renderle in nero, con acuti profili che si stagliano sul-
le trasparenze della natura, di gran lunga meno crudele degli esseri 
umani.
La balena non era dunque intesa per un pubblico infantile, a dif-
ferenza di altri titoli come I fiori e le farfalle (Hana to chō, 1954) che 
girò con tecnica analoga. Ma evidentemente i migliori risultati di 
questo decennio sono proprio quelli indirizzati al pubblico adulto. 
Infatti, un altro film molto apprezzato in Occidente, premiato alla 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia nel 1956 e 
intitolato La nave fantasma (Yūreisen), è decisamente un’opera com-
plessa, dedicata ancora una volta al tema del potere e della bramosia 
sessuale. Il film si apre con una scena dal vero: le mani dell’autore ri-
tagliano il cel che servirà a rappresentare le onde del mare. Come nel 
caso di La balena, la sovrapposizione di cel con il multipiano crea ef-
fetti di trasparenze molto suggestivi, e ancora una volta ciò che rap-
presenta il male – in questo caso una nave di pirati –, viene indicato 
da silhouette nere. I pirati assaltano una nave, violentano le donne e 
infine uccidono tutte le persone a bordo. Mentre proseguono la na-
vigazione, però, incrociano nuovamente la stessa nave, diventata un 
natante fantasma: ora rappresentata in bianco, così come in traspa-
renze di avorio sono i membri del suo equipaggio, indicano nella più 
classica tradizione orrorifica giapponese gli onryō, cioè gli spiriti dei 
morti tornati per vendicarsi dei torti subiti in vita. Come da tradizio-
ne, inoltre, i fantasmi non aggrediscono fisicamente le loro vittime, 
ma li inducono a una sorta di follia che li farà autodistruggere. Per 
l’ultimo degli uomini a bordo, gli spettri prenderanno le forme di 
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la democratizzazione del paese. Nel frattempo, molti nomi segnala-
ti come criminali di guerra nella prima “caccia alle streghe” furono 
reintegrati nei loro ruoli.
Gli scioperi prima e il red purge dopo sconvolsero profondamente 
l’assetto produttivo della cinematografia giapponese. Tra le conse-
guenze più importanti ne derivò un proliferare di nuove e piccole 
compagnie, alcune nate in seno alle major come la Shintōhō (“Nuova 
Tōhō”), costituita da quanti avevano dissentito con i sindacati, altre 
già esistenti, che tuttavia rinforzavano alcune scelte di contenuti: ba-
sti pensare alla Tōyoko (contrazione di Tōkyō Yokohama Eigabu), la 
futura Tōei, dove il direttore Makino Mitsuo dichiarò di non avere 
tra i propri collaboratori nessuno che corrispondesse ai criteri indi-
cati dal red purge, nonostante la sua casa annoverasse alcuni espo-
nenti della sinistra.
una via personale: i successi internazionali di Ōfuji noburŌ
Nonostante il clima culturale fosse ora pilotato in vari modi, Ōfuji 
Noburō riuscì a sottrarsi a molti condizionamenti e a girare in questi 
anni alcuni tra i suoi capolavori. Secondo quanto lui stesso ha indi-
cato nel suo saggio del 1956 Trent’anni di cinema di ombre (Kage e 
eiga sanjū nen 11), uscì incolume dal red purge e dalla censura perché 
un ufficiale delle forze d’occupazione aveva amato alcune delle sue 
animazioni non propagandistiche come Il filo del ragno, il che fece 
distrarre l’attenzione dal suo cinema. È probabile che la sua opera 
fosse ritenuta “non pericolosa” anche perché conteneva molti ele-
menti di ispirazione internazionale, oltre a quelli squisitamente giap-
ponesi, e quindi non vi si ravvisassero rigurgiti nazionalistici.
Fino all’anno della sua morte, avvenuta nel 1961, Ōfuji girò circa 
un film all’anno, con una punta di ben quattro titoli nel 1952. Se si 
vuole individuare una caratteristica del suo cinema in questo ultimo 
periodo, sicuramente consiste nella prevalenza di temi buddhisti co-
me quello trattato in Il filo del ragno, a cominciare dal cortometrag-
gio Buddha (Shaka, 1948 12), ma anche nell’idea di trasformazione e 
di espiazione di alcuni dei titoli che firmò. Molti dei suoi film furono 
11  Tokyo, Geijutsu Shinchō, p. 232.
12  Tra gli altri titoli, La visione biblica di Adamo ed Eva (Seisho gensōfu Adamu to Ibu, 
1951) e Il venerabile Shakyamuni (Taisei Shakuson, 1952).
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terminata; nessuna importante decisione politica, amministrativa o 
economica era possibile senza l’approvazione dei conquistatori; non 
era permessa alcuna critica pubblica al regime americano, anche se 
alla fine le voci di dissidenza erano irreprimibili» 13.
All’alba della nuova stagione di libertà, dunque, il Giappone e-
ra stremato, ma con un grande bisogno di ricostituirsi moralmente, 
oltre che nella sua economia. Anche se ormai malconcio, il sogno di 
ritornare alla normalità e di riacquistare un’autonomia anche artisti-
ca spinse molti profughi a rientrare in patria, dopo un lungo periodo 
di esilio più o meno volontario. Tra i tanti personaggi del mondo 
della cultura a credere nella rinascita, nel 1953 tornò dalla Cina il 
“padre” giapponese dell’animazione con pupazzi, Mochinaga Tada-
hito (1919-1999, conosciuto anche come Fang Ming e Mochinaga 
Tad). Al momento del rientro, Mochinaga aveva già attraversato un 
decennio da protagonista in entrambe le cinematografie giappone-
se e cinese. Aveva trascorso parte della sua giovinezza in Manciuria 
(suo padre lavorava per le ferrovie giapponesi in loco) ed era tornato 
in Giappone per laurearsi, prima di avviare i primi passi nell’anima-
zione al fianco di Seo Mitsuyo alla Geijutsu Eigasha.
È proprio nello studio del collega che ebbe modo di progettare 
e costruire una macchina da presa multipiano (a quattro livelli) che 
utilizzò per il corto di Seo Il signor Formica (Ari chan, 1941): grazie 
a questo meccanismo già sperimentato in America, ma da lui modi-
ficato, si ottennero ottimi effetti prossimi alla tridimensionalità. Nel 
1944 Mochinaga potè esordire alla regia con il corto Il sottomarino di 
Fuku (Fuku chan no sensuikan, 1944), portando in scena uno dei più 
celebri personaggi di manga del periodo. Dopo aver collaborato al 
film di Seo Momotarō e le aquile del mare, Mochinaga tornò in Man-
ciuria, dove gli venne affidata la direzione della Man’ei (Manchū Ei-
ga, Studi Mancesi), al tempo tra le più grandi case di produzione, 
controllata dal governo giapponese.
Con la resa del Giappone nel 1945, Mochinaga rimase in Cina, 
dove affinò ulteriormente la tecnica della stop-motion, lavorando 
con uno staff cinese alla prima animazione completamente realizzata 
con questo sistema – sia in Cina sia in Giappone –, intitolata I so-
gni dell’Imperatore (Kōtei no yume, 1947). L’anno successivo, con il 
13  Dower, Embracing Japan, cit., p. 23. Bisogna aggiungere che la censura sulla presenza 
statunitense vietava di riportare sulla stampa i numerosissimi episodi di stupri, assassini e furti 
perpetrati dai soldati americani ai danni della popolazione giapponese. 
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tutte le ossessioni umane nella brama di potere, abbattendosi su di 
lui come per un contrappasso dantesco: orme di piedi che lo schiac-
ciano, corpi di donna sinuosi che gli si accasciano addosso facendo-
lo sballottare tra i seni, spade che lo imprigionano e soprattutto un 
grande occhio che si apre su di lui, inghiottendone la figura (l’occhio 
e l’atto del vedere appartengono alla cartografia emozionale degli 
horror giapponesi).
Negli anni che seguirono, alcune delle opere che Ōfuji girò – in-
trodotte dal titolo Storia del Kojiki (Kojiki monogatari, cinque epi-
sodi girati tra il 1955 e il 1959) – furono dedicate a più episodi di 
Cronaca di antichi avvenimenti (Kojiki, completato nel 712), la più 
antica fonte sulla storia e mitologia giapponese. Ma la sua opera più 
ambiziosa era Buddha, il film di cui aveva realizzato una prima parte 
già nel 1948 e su cui continuò a lavorare nel tempo, ma che purtrop-
po fu presentato postumo nel 1961 in versione ridotta rispetto alle 
sue previsioni, con il titolo La vita di Buddha (Shaka no shōgai).
Dopo la sua morte, il Mainichi Film Concours istituì il “Premio 
Ōfuji Noburō”, un riconoscimento annuale attribuito all’eccellenza 
e all’innovazione nel cinema di animazione. Il primo autore insigni-
to di questo prestigioso riconoscimento fu Tezuka Osamu, seguito 
da alcuni tra i più importanti registi dei decenni successivi e di cui 
si tratterà nelle prossime pagine, tra cui Okamoto Tadanari, Kawa-
moto Kihachirō, Kuri Yōji, Miyazaki Hayao, Ōtomo Katsuhiro, Kon 
Satoshi.
puppet animation
Con la firma del Trattato di San Francisco nel 1951 venne decre-
tata la fine dell’occupazione del Giappone (a esclusione di Okinawa) 
da parte delle forze alleate, messa poi in atto il 28 aprile del 1952. I 
sette anni appena trascorsi avevano nel complesso prostrato il paese 
dal punto di vista economico e morale. Poche righe tratte da Embra-
cing Japan in the Wake of World War II Defeat di Dower rendono 
la sintesi di cosa avevano rappresentato: «L’occupazione del paese 
sconfitto era cominciata nell’agosto del 1945 e finita ad aprile del 
1952, sei anni e otto mesi più tardi, quasi due volte più a lungo della 
guerra stessa. In quegli anni, il Giappone non aveva sovranità e di 
conseguenza nessuna relazione diplomatica. A nessun giapponese fu 
permesso di viaggiare all’estero finché l’occupazione non era quasi 
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il paese di fronte a un serio problema di omogeneità culturale. Un 
cospicuo afflusso di persone dalle campagne alle città, inoltre, ridefi-
niva la geografia interna del paese, creando un gap inedito tra centri 
urbani e rurali. In questo clima di potenziali contrasti, il tessuto con-
nettivo sociale più determinante fu rappresentato dal consumismo, 
capillarmente diffuso grazie allo sviluppo del cosiddetto masukomi, 
la mass communication, grazie al quale anche le differenze sociali ve-
nivano in gran parte spianate.
Sempre grazie alla graduale diffusione della televisione in Giap-
pone, attraverso vari programmi importati dall’America lo stile di 
vita della classe media statunitense esercitò una notevole influenza su 
quella autoctona. In particolare, prodotti di elettronica e automobili 
rappresentarono il motore del consumismo urbano e il carburante 
del “desiderio” 15. Del resto, già dall’antichità il Giappone aveva in 
più occasioni ecletticamente assorbito elementi di differenti culture, 
seppure conservando le proprie basi culturali. Secondo gli psicolo-
gi John R. Weisz, Fred M. Rothbaum e Thomas C. Blackburn, l’in-
fluenza americana sul Giappone era dovuta al “controllo primario” 
statunitense (cioè le sue azioni sull’ambiente ai fini di influenzarlo), 
mentre la capacità nipponica di assorbire altre culture era più legata 
al concetto di “controllo secondario” (adattarsi alle circostanze) 16. In 
quest’ottica non sorprende, dunque, che l’impatto americano sulla 
cultura giapponese non fosse stato così traumatico e, come sostiene 
Kawai Kazuo, «dopo le inevitabili incomprensioni, frustrazioni, rea-
zioni, si può sostenere che, a conti fatti, nessuna occupazione di un 
paese nemico in tutta la storia si è rivelata una sorpresa così felice per 
entrambi il conquistatore e il conquistato» 17.
Questa parziale omologazione non escludeva tuttavia considera-
zioni critiche verso l’ex occupante. In particolare, dalla fine dell’oc-
cupazione americana fu finalmente possibile affrontare da più pro-
spettive la tragedia delle esplosioni nucleari su Hiroshima e Nagasaki 
e della sorte degli hibakusha (i sopravvissuti alle bombe), fino a quel 
15  Negli anni cinquanta il “desiderio” della classe media veniva fatto coincidere con le “tre s” 
(senpuki, sentakuki, suihanki, cioè ventilatore elettrico, lavatrice e bollitore elettrico per il ri-
so). Nel corso degli anni sessanta si sarebbe parlato di “tre c” in riferimento ai termini inglesi 
car, cooler e color television (automobile, aria condizionata e tv a colori), e infine negli anni 
settanta di “tre j” (jūero, jetto e jūtaku, cioè gioielli, jet e casa).
16  J.R. Weisz, F.M. Rothbaum, T.C. Blackburn, Standing out and standing in: The psycho-
logy of control in America and Japan, in «American Psychologist», 39, 1984, pp. 955-969.
17  Kawai Kazuo, Japan’s American Interlude, Chicago, The University of Chicago Press, 
1960, p. 1.
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nuovo nome Fan Ming, girò anche il suo primo film completamente 
realizzato con cel, intitolato Una tartaruga nella giara (Kame no naka 
de toraerareta kame). Trasferitosi con i suoi colleghi a Shanghai, col-
laborò alla creazione della Shanghai Animation Studios e proseguì 
qui le sue attività, finché decise di tornare in Giappone nel ’53, mesi 
dopo la fine dell’occupazione.
Il 1953 era del resto un anno molto importante, poiché ebbero 
inizio le prime trasmissioni televisive per l’attuale emittente nazio-
nale, la nhk. L’abilità di Mochinaga nell’utilizzo della stop-motion 
fu impiegata per una serie di pubblicità per la birra Asahi, poi rac-
colte in un’opera unica dal titolo La birra nelle epoche (Bīru mukashi 
mukashi, 1956, una serie che includeva anche un episodio realizzato 
da Ōfuji Noburō). Con altri animatori, fondò la Produzione a Pu-
pazzi d’Arte (Ningyō Geijutsu Production), dove ebbe tra i suoi al-
lievi anche Kawamoto Kihachirō, uno dei nomi di punta della pup-
pet animation dei decenni successivi.
Dal 1955 Mochinaga girò vari cortometraggi in stop-motion 14, co-
minciando da La principessa Tsumeko e il demone Amanojaku (Tsu-
meko hime to Amanojaku, 1955), seguito da vari episodi dedicati al 
Piccolo bambino nero Sanbo (Chibikuro Sanbo, il controverso perso-
naggio Little Black Sambo di Helen Bannerman, al tempo pubblicato 
anche in Giappone); il primo episodio di questa serie fu premiato al 
Vancouver International Film Festival come miglior film per bambi-
ni. Nel 1960 Mochinaga fondò con altri animatori la mom Film Stu-
dios, dedicata alla puppet animation, e grazie al contatto con Arthur 
Rankin, conosciuto in occasione del premio canadese, per anni colla-
borò con l’americana Videocraft International.
la svolta
A partire dal 1953, subito dopo la fine dell’occupazione ameri-
cana, la società giapponese registrò rapidissimi mutamenti. L’avvio 
delle trasmissioni televisive contribuì a riunificare la nazione, veico-
lando molti valori necessari alla stabilità politica ed economica, men-
tre una massiccia immigrazione, in particolare di coreani, poneva 
14  Tra i suoi principali collaboratori in questi anni, anche Tanaka Yoshitsugu, che con lui 
co-diresse La principessa Melone e Amanojaku (Uriko hime to Amanojaku, 1956) e Cinque pic-
cole scimmie (Gohiki no kozaru, 1956), due tra i titoli più di successo della stagione.
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versi. Per i piani ravvicinati venivano utilizzate riproduzioni più 
piccole del mostro manovrabili meccanicamente. Gli edifici venne-
ro ricostruiti con grandezze differenti a seconda dei piani di ripresa 
(per esempio più larghi se ripresi in primi piani 19). Per mantenere 
la coerenza visiva, fu utilizzato per la prima volta in Giappone uno 
storyboard (in giapponese konte, cioè continuity board), sull’esempio 
di quanto già avveniva agli studi della Disney.
Godzilla riscosse un successo enorme, aprendo la strada a una 
produzione-fiume di titoli analoghi. Presto si affermò un’altra sua 
caratteristica, cioè una componente quasi divina e di matrice mito-
logica, grazie alla quale presto sarebbe stato protagonista di combat-
timenti contro altri mostri proprio in difesa del Giappone. La sua 
iconicità era in linea con l’antica consuetudine nipponica di narrare 
le gesta di un eroe solitario, spesso di aspetto sgradevole (come l’eroe 
Tange Sazen di cui si è già riferito, senza un occhio e senza un brac-
cio), in cui lo spettatore non si sarebbe del tutto identificato, ma che 
si batte contro le ingiustizie in difesa dei deboli.
alieni dal mondo di tezuka osamu
I mostri atomici come Godzilla non rappresentavano solo le con-
seguenze di un uso scellerato della scienza, ma anche il rischio che 
il pericolo fosse in agguato e che potesse giungere dall’esterno del 
Giappone, da una dimensione “aliena”. Nel cinema dal vero, il filone 
dei film dedicati a nemici provenienti da altri pianeti era stato inau-
gurato dallo stesso Honda Ishirō in questi anni con una serie di pel-
licole sul genere di Forze di difesa terrestri (Chikyū boeingun, 1957). 
Tuttavia, gli elementi di terrore in questo genere più che derivare 
dall’idea di distruzione che i loro attacchi avrebbero comportato 20, 
consistevano nella caratterizzazione dell’eroe stesso, reso inumano 
nelle fattezze, spesso con un incedere e una tipologia di lotta molto 
simili a quelli militari ed evidentemente senza emozioni.
19  Cfr. Steve Ryfle, Japan’s Favourite Mon-star - The Unauthorized Biography of ‘The Big 
G’, Toronto, ecw Press, 1998, p. 29.
20  Nel saggio Full Metal Apache, riferendosi ai film sui mostri e sulle lotte contro gli alieni, 
Tatsumi Takayuki nota come distruzione e ricostruzione delle città si susseguano velocemente, 
evidenziando una “mancanza di panico” del popolo giapponese nei confronti del rinnova-
mento architettonico. Tatsumi Takayuki, Full Metal Apache: Transactions Between Cyberpunk 
Japan and Avant-pop America, Durham, Duke University Press, 2006, p. 13. 
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momento argomento severamente filtrato dal vaglio delle forze di 
occupazione. Il risentimento e la paura riaffiorarono tra l’altro per il 
recente pericolo di una terza esplosione atomica in Corea del Nord, 
e soprattutto in seguito all’incidente della Daigo Fukuryū Maru, una 
nave giapponese addetta alla pesca dei tonni involontariamente coin-
volta in un esperimento nucleare statunitense condotto sull’atollo di 
Bikini il primo marzo del 1954.
Molte animazioni sarebbero state dedicate all’argomento nei de-
cenni successivi, ma il primo “effetto” del nucleare, oltre che implici-
ta protesta in versione quasi animata, è rappresentato da una creatura 
mostruosa generata dalle sperimentazioni termonucleari, dalle sem-
bianze miste di un gorilla (gorira) e una balena (kujira), cioè il famo-
so Gojira, il nome giapponese dell’universalmente amato Godzilla. 
La pellicola mostra come Godzilla venga risvegliato dal suo letargo 
nei mari del Pacifico proprio a causa delle nuove sperimentazioni a-
mericane nell’isola di Bikini. Da lì riesce a raggiungere il Giappone e 
si avvicina alla capitale distruggendo tutto ciò che incontra. Un grup-
po di scienziati di Tokyo tenta di eliminarlo, riuscendo finalmente a 
dissolverlo in atomi. Non era stato previsto il successo che avrebbe 
ottenuto il film e che si sarebbe reso necessario programmare dei 
seguiti 18. In sostanza l’idea era quella di un grande essere che devasta 
tutto ciò che incontra al suo passaggio perché dotato di una forza 
mossa non dalla ragione, ma dalla brutalità allo stato più selvaggio, 
generata dagli errori umani e pronta a ritorcersi verso gli stessi uomi-
ni, e in particolare i giapponesi, qui nuovamente vittime.
La pellicola, prodotta alla Tōhō nel 1954 per la regia di Honda 
Ishirō e pioniere del genere definito “film sui mostri” (kaijū eiga), 
contava sulla tecnologia di Tsuburaya Eiji, specialista dei “film con 
effetti speciali” (tokusatsu eiga) e già affermato prima della guerra. 
Fortemente influenzato dalla produzione del King Kong statuniten-
se, Tsuburaya avrebbe voluto utilizzare l’animazione in stop-motion, 
ma dovette rinunciarvi per motivi di budget. In alternativa, speri-
mentò quella che oggi, proprio a partire da Godzilla, viene defini-
ta “suitmotion”, cioè un enorme pupazzo indossato da un attore di 
grandezza proporzionata ai modellini della città su cui deve muo-
18  Presentato a Tokyo in anteprima mondiale, Godzilla attrasse tale interesse che la Colum-
bia Pictures ne acquistò i diritti di distribuzione reinventandone il titolo in Godzilla, King of the 
Monsters! Tuttavia, per le proiezioni in Occidente la casa americana tagliò 20 minuti dall’ori-
ginale e aggiunse con un paziente lavoro di ricucitura nuove scene girate con l’attore Raymond 
Burr, inserito come protagonista del film nelle vesti di un giornalista americano a Tokyo.
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lett. “Atom Bracciodiferro”, pubblicato in 23 volumi tra il 1952 e 
il 1968 e nato da un’opera pilota di Tezuka del ’51, L’ambasciatore 
Atom - Atomu taishi 24).
Il protagonista di quest’ultima e fortunatissima collana ambien-
tata nel 2003 – dal 1963, come vedremo, anche serie animata – è un 
piccolo robot capace di provare sentimenti umani. È stato costrui-
to dal Dottor Tenma con le sembianze del suo figlioletto morto, ma 
quando lo scienziato si rende conto che il ragazzo non crescerà mai, 
lo vende a un circo dove le attrazioni sono costituite da lotte tra ro-
bot. Riscattato dal buon professore Ochanomizu e tornato finalmen-
te al Dipartimento di scienze dove è stato progettato, lo sfortunato 
robot nelle varie avventure sarà in grado di proteggere la Terra da 
diversi nemici, cosa che gli riuscirà abbastanza facile, dato che il suo 
corpo è fornito di armi e ha anche la capacità di volare.
La creazione di questo personaggio, un ibrido tra Pinocchio e 
Frankenstein e vero antesignano dell’animazione giapponese dedi-
cata ai robot, racchiudeva connotazioni di diversa natura. Il primo 
elemento fondamentale è la costruzione di un nuovo tipo di combat-
tente, cioè il bambino dallo spirito puro racchiuso in un mecca-cor-
po. Lo studioso Tom Gill ha puntualizzato la differenza tra i termini 
henshin/henkei, che indicano «cambiamento di corpo o di forma», 
e la parola gattai, che invece significa «combinare i corpi» 25. Mentre 
nelle animazioni dei decenni successivi prevarrà il gattai, nell’imma-
gine dei tanti bambini o ragazzi che si combinano con delle macchi-
ne-esoscheletri piuttosto che bio-trasformarsi come i supereroi ame-
ricani, nel caso di Atomu si assiste a una terza forma di metamorfosi, 
quella da macchina a bambino in grado di amare e soffrire. A questa 
sua trasformazione solitaria e dolorosa – il primo numero della serie 
è nato in piena occupazione americana – si accompagna l’abbando-
no da parte del padre-educatore, elemento che farebbe pensare alla 
rinuncia dell’imperatore del suo mandato divino.
Altro elemento fondamentale è il ricorso alla tecnologia. Proprio 
durante l’occupazione era fondante nella politica di ricostruzione 
24  Astro Boy non era tuttavia la sua prima opera dedicata al mondo robotico e alieno. 
Aveva già pubblicato Gli uomini misteriosi venuti sulla Terra (Chiteikoku no kaijin,1948), Me-
tropolis (Metoroporisu, 1949) e Il mondo che verrà (Kitarubeki sekai, 1951). Molte ancora ne 
seguirono.
25  Tom Gill, Transformational Magic: Some Japanese super-heroes and monsters, in The 
Worlds of Japanese Popular Culture - Gender, Shifting Boundaries and Global Cultures, ed. by 
D.P. Martinez, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 45-46.
un nuovo mondo
Un forte impulso alla creazione di storie attinenti al mondo alieno 
giunse dal mondo del manga già dall’immediato dopoguerra, soprat-
tutto dalle opere del suo più importante autore, poi creatore di serie 
animate: Tezuka Osamu (1928-1989), definito “il dio del manga”. 
Il manga era la forma di intrattenimento più popolare per l’infanzia 
negli anni immediatamente successivi alla fine della seconda guerra 
mondiale 21. Tezuka, dopo aver abbandonato i suoi studi di medicina, 
cominciò a scriverne nel 1946. Nel ’47 sperimentò la pubblicazione 
di un volume unico di fumetti da 200 pagine (invece della consue-
ta pubblicazione a puntate su riviste) con La nuova isola del tesoro 
(Shin takarajima, ispirata a L’isola del tesoro di Stevenson), opera in 
cui si rese evidente l’influenza che esercitavano su di lui il cinema 
europeo e le tecniche di animazione di Fleischer e di Disney: la storia 
veniva narrata in modo prevalentemente visuale, attraverso gramma-
tiche filmiche (varietà di piani, di angoli, persino ellissi e dissolvenze) 
che sostituiva ai dialoghi, resi molto esigui.
Dopo aver collaborato con un gruppo di artisti e piccoli editori 
a Osaka che, con lui, riuscirono a pubblicare dei fumetti con pochi 
mezzi, spesso venduti a basso prezzo nelle strade (chiamati “libri di 
manga rossi”, akahon manga, perché stampati in rosso su carta eco-
nomica), si trasferì a Tokyo nel periodo in cui venivano inaugura-
te nuove riviste per ragazzi che pubblicavano serie di manga: molti 
nuovi nomi si affacciarono in questi anni sulla scena, alcuni presto 
molto celebri, come Fujio Fujiko, Matsumoto Leiji 22 e Mizuno Hi-
deko. Lo stesso Tezuka pubblicò in questa prima fase alcuni dei suoi 
titoli più noti a puntate, tra cui l’avventuroso Le leggi della giungla 
(Janguru taitei, 1950-54, da cui avrebbe anni dopo tratto l’omonima 
animazione nota in Italia come Kinba il leone bianco 23), alcuni più 
romantici (per esempio la serie Il cavaliere con i fiocchi - Ribon no 
kishi, 1953-1956, conosciuto con il titolo inglese Princess Knight e, in 
italiano, La principessa Zaffiro), e soprattutto la sua opera internazio-
nalmente più famosa, il fantascientifico Astro Boy (Tetsuwan Atomu, 
21  Alcune serie esordite in quel periodo furono popolari per anni e anni: basti pensare alla 
celebre caratterizzazione della famiglia-tipo giapponese in Sazae san (id.) dell’autrice Hasega-
wa Machiko, pubblicata già dal 1949.
22  Pseudonimo di Matsumoto Akira, la vera traslitterazione del nome è Reiji, che significa 
“Guerriero Zero”, ma internazionalmente viene utilizzata la versione “Leiji”. Matsumoto è 
anche il padre di una delle serie fantascientifiche oggi più amate, Il pirata dell’universo Capitan 
Harlock (Uchū kaizoku Kyaputen Hārokku, trasmessa dal 1978).
23  A quest’opera pare fosse stato ispirato il disneyano Il re leone, questione dibattuta anche 
a livello giudiziario. 
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Yasuji – storia di un gattino che scarabocchia un muro con disegni 
che poi si animano convulsamente –, serviva da ottima palestra di 
prova per sperimentare un’animazione realmente fluida e dinamica, 
in cui disegni in linee (senga) e cel si amalgamano con l’ausilio di un 
rapido montaggio e con lo scorrimento delle scene in orizzontale, 
tipico degli antichi rotoli giapponesi.
Il primo lungometraggio della Tōei Dōga tuttavia fu presentato 
solo nel 1958: La leggenda del serpente bianco (Hakujaden 27, distri-
buito internazionalmente con il titolo Panda and the Magic Serpent) 
inaugurava una felice serie di film girati da Yabushita Taiji presso 
la nuova major. Co-diretto da Ōkabe Kazuhiko e con la collabo-
razione dell’animatore Mori Yasuji, come Yabushita proveniente 
dalla Nichidō, La leggenda del serpente bianco si ispirava all’omo-
nima leggenda hongkonghese, seppure con molte note tradizionali 
giapponesi: racconta della storia d’amore tra la giovane e bella Pai 
Niang e un ragazzo, Hu Hsien. Pai Niang in realtà è l’incarnazio-
ne di un serpente bianco che Hu Hsien possedeva da ragazzo, ma 
che era stato costretto a dar via. La donna è anche perseguitata dal 
mago Fa Hai, convinto che lei sia un demone. I due si fronteggiano 
in una lotta che mette in scena una gamma complessa di metamor-
fosi, come da tradizione orrorifica: si scatenano gli elementi natu-
rali, ma il mondo ultraterreno (nei due poli del cielo e del mare) 
concorrerà a ripristinare la situazione, e il mago comprenderà che 
i due giovani sono destinati ad amarsi. Oltre all’inserimento di vari 
inserti musicali, il film ricalca la struttura dei classici disneyani an-
che presentando alcuni animali graziosi: il giovane ragazzo ha come 
amici un panda e un tanuki (simbolici rispettivamente della Cina e 
del Giappone), che insieme ad altre bestiole contribuiranno al rag-
giungimento del lieto fine.
Il secondo lungometraggio prodotto alla Tōei Dōga, nonché il 
primo giapponese a essere realizzato in Cinemascope, fu Il ragazzo 
Sarutobi Sasuke (Shōnen Sarutobi Sasuke, 1959, distribuito inter-
unito alla Nippon Dōga, dove aveva collaborato alla realizzazione di Tora e la sposa di Masao-
ka e pochi anni dopo aveva esordito con la sua prima animazione, Storia del piccolo coniglio 
(Kousagi monogatari, 1952). Con il passaggio alla Tōei Dōga, Yabushita ne divenne direttore.
27  Aveva collaborato alla realizzazione di questo film come intercalatore anche un giova-
nissimo Rin Tarō (pseudonimo di Hayashi Shigeyuki, conosciuto internazionalmente come 
Rintarō), allora solo diciassettenne, tra i nomi più importanti della futura animazione giappo-
nese. La leggenda del serpente bianco vinse nel 1959 un premio speciale al Festival del Cinema 
per Ragazzi di Venezia.
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del paese l’idea di un ricorso sempre maggiore alle macchine, e infat-
ti era stato coniato lo slogan «ricostruire lo stato attraverso la tecno-
logia» (gijutsu rikkoku) proprio per incentivare la modernizzazione 
industriale dell’Arcipelago. Il piccolo Atomu dimostra però come gli 
adulti siano inclini alla corruzione e utilizzino le macchine per fini 
negativi, e che quindi sono loro i “mostri” nelle loro aberrazioni u-
mane, in questa serie combattuti attraverso l’innocenza del ragazzo, 
unica speranza di salvezza e di integrità morale.
nasce la tŌei
Ōkawa Hiroshi, un abile uomo d’affari, prese il timone di una 
nuova impresa con l’incarico di presidente: impiegando parte dei 
proventi della linea ferroviaria Tōyoko per la fondazione di una 
major cinematografica, come già in passato aveva fatto Kobayashi 
Ichizō nel caso della Tōhō, e rilevando le due piccole case di pro-
duzione Tōyoko Eiga e Ōizumi Eiga, nel 1951 fu fondata la nuova 
Società Tōei (Tōei Kabushikigaisha). Ōkawa ne affidò la conduzione 
a Makino Mitsuo, prima direttore della Tōyoko Eiga, che avviò su-
bito la produzione di vari film in costume, dato che il bando cessava 
proprio in quel periodo. Grazie all’intuizione di rilanciare le figu-
re del passato dopo un periodo di quasi totale assenza dalle sale, la 
Tōei ebbe subito un notevole successo di pubblico, popolarità che 
aumentò quando un numero maggiore di film fu dedicato all’audien-
ce infantile.
A partire dal 1956 la Tōei, inglobando la preesistente Nihon 
Dōga, inaugurò il proprio centro di animazione, chiamato Società di 
Animazione Tōei (Tōei Dōga Kabushikigaisha, in seguito ribattezza-
ta Tōei Animēshon Kabushikigaisha). Tra gli intenti principali della 
nuova casa c’era il desiderio di realizzare lungometraggi animati che 
equivalessero la maestria e la popolarità di quelli disneyani. Prima 
di avventurarsi in questo ambizioso progetto, furono prodotti alcu-
ni cortometraggi che avrebbero confermato con il loro successo la 
positività degli obiettivi: tra questi, per esempio, I graffiti del gattino 
(Koneko no rakugaki, 1957), co-diretto da Yabushita Taiji 26 e Mori 
26  (1903-1986), Yabushita si era laureato in fotografia a Tokyo prima di intraprendere 
la sua carriera cinematografica alla Shōchiku e, dopo breve tempo, per il Ministero dell’edu-
cazione giapponese dove era addetto alla produzione di documentari. Nel dopoguerra si era 
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arrogante che si ritiene superiore agli uomini, aveva già costituito u-
na fonte di ispirazione di molte versioni animate 29. Inoltre, dal 1952 
era stata anche l’oggetto di una serie di manga di Tezuka Osamu in-
titolata Il mio Songoku (Boku no Songoku), cui il film anche si ispira, 
il che permise una particolare operazione commerciale nella sua pro-
duzione, poiché il nome del “dio del manga” fu trascritto con quelli 
dei co-registi Yabushita Taiji e Shirakawa Daisuke, nonostante il suo 
impegno si fosse limitato a una consulenza nella sceneggiatura.
Nella trama di questa versione, Songoku è una scimmia modesta. 
Eletto re degli animali, il potere gli dà alla testa e tenta di diventare 
più invincibile degli esseri umani. Costringe quindi Merlino a inse-
gnargli i suoi poteri magici, e una volta acquisitili si convince di poter 
asservire anche Buddha. Tuttavia la sua arroganza viene frenata ed è 
costretto a scortarne il figlio nel corso di un pellegrinaggio, grazie al 
quale imparerà a essere umile.
È evidente anche in questo caso l’intento di rendere una dinamica 
visiva e narrativa di matrice disneyana, e infatti ancora una volta con-
tribuiranno, oltre a varie ispirazioni in tecniche animate, anche gli 
inserti musicali e la partecipazione di animali graziosi alle avventure. 
Tuttavia, una scena sembra aver viceversa ispirato quella analoga del 
disneyano La spada nella roccia (The Sword in the Stone, 1963) in 
cui Merlino si batte con la Maga Magò attraverso una serie di tra-
sformazioni zoomorfiche: è quanto avviene nel corso di una lotta tra 
Songoku e un guerriero romano, mentre entrambi si trasformano in 
vari animali, di volta in volta sempre più feroci. Resta comunque di 
stampo disneyano anche lo happy ending, una scelta che contravve-
niva il desiderio di Tezuka di chiudere la storia con la morte di Son-
goku e che probabilmente fu alla base del distacco di quest’autore 
dalla major 30.
Nuovamente alla regia, questa volta condividendola con Serika-
wa Yūgo, Yabushita girò nel 1961 l’adattamento animato del capo-
lavoro di Mori Ōgai L’intendente Sanshō (Sanshō dayū, già portato 
29  Tra le tante animazioni, La storia di Saiyuki Songoku (Saiyuki Songoku monogatari, 
1926) di Ōfuji Noburō. 
30  I riferimenti nella pagina ufficiale dedicata alle opere di Tezuka Osamu, al link http://
tezukaosamu.net/en/anime/2.html. Nonostante gli attriti in corso in occasione di Viaggio in 
Occidente tra Tezuka Osamu e le scelte della Tōei, il maestro di manga collaborò alla stesura 
della sceneggiatura di un altro lungometraggio della major in questo periodo, Notti arabe: Le 
avventure di Simbad (Arabian naito: Sindobaddo no bōken, 1962, co-diretto da Yabushita e 
Kuroda Masao).
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nazionalmente con il titolo Magic Boy 28), co-diretto da Yabushita e 
Daikubara Akira e con la direzione dell’animazione di Yamamoto 
Sanae. Questa la trama: nel Giappone medievale, il piccolo Sasuke 
vive felice con la sorella Oyu e molti piccoli amici animali. Tuttavia 
un demone, la perfida Principessa Yasha (Yashahime), minaccia la 
sua regione con il supporto di una gang di banditi che depreda la 
gente, uccidendo e distruggendo tutto ciò che incontra. Il piccolo 
Sasuke, dopo aver assistito all’uccisione della mamma di un cerbiat-
to, suo amico, decide di apprendere l’arte del ninjutsu (la tecnica u-
tilizzata dai ninja); parte così alla ricerca di chi possa insegnargliene 
il magico potere. Grazie al paziente addestramento di un eremita, 
diventerà finalmente invincibile, tornerà a casa e potrà sconfiggere 
il demone.
Mentre le descrizioni dei piccoli animali ricalcano visibilmente 
l’estetica disneyana (soprattutto nella somiglianza tra il cerbiatto e il 
noto Bambi), la caratterizzazione degli umani è decisamente asiatica: 
sono ancora distanti le peculiarità somatiche che connotano le ani-
mazioni giapponesi dagli anni sessanta, i personaggi hanno occhi a 
mandorla, gli ambienti sono definiti secondo atmosfere tipicamente 
nipponiche, e in particolare la descrizione del demone è fedele alle 
antiche stampe del mondo ukiyoe. Uno dei momenti di maggiore ri-
lievo artistico del film è rappresentato dalla danza di Yasha, duran-
te la quale mostra una dettagliata metamorfosi orrorifica: accenna 
le prime movenze secondo una perfetta performance di geisha, per 
trasformarsi nell’inquietante spirito malvagio debitore dell’immagi-
nario più cupo.
Il successivo Viaggio in Occidente (Saiyuki, 1960) fu distribuito 
internazionalmente con il titolo Alakazam the Great e, in Italia, come 
Le 13 fatiche di Ercolino, in entrambi i casi in versioni ridotte rispetto 
all’originale. La pellicola si riferisce nuovamente a un’antica leggen-
da cinese, raccontata nel classico del sedicesimo secolo Viaggio in 
Occidente, in cui fondamentalmente si narra del viaggio dalla Cina 
all’India di un giovane monaco accompagnato da una scimmia, un 
maiale e un altro monaco, per riportare dei sutra buddhisti. Tra gli 
amici del giovane, la scimmia Songoku, descritta come un animale 
28  Nel racconto dedicato al piccolo ninja, per la distribuzione americana la Metro Goldwyn 
Mayer preferì lasciare in versione originale i vari brani cantati e le voci degli animaletti, cam-
biando tuttavia il titolo in The Adventures of the Little Samurai. Nell’immaginario americano 
legato alla cultura nipponica, il samurai offriva connotazioni più positive ed eroiche rispetto al 
ninja, che invece era identificato con spie e assassini.
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do. Deciso a ritrovarla, il ragazzo parte con il suo fedele amichetto 
coniglio, Akahana. Nel suo percorso in un mondo magico ultrater-
reno, incontrerà alcuni dei suoi fratelli (tra cui la dea Amaterasu) e 
dovrà affrontare molte avventure prima di raggiungere la Terra che 
un giorno diventerà il Giappone. Qui vige il regime di terrore impo-
sto da un terribile drago a otto teste chiamato Yamata no Orochi, che 
ovviamente il valoroso ragazzo riuscirà a sconfiggere, trasformando la 
desolata terra in una fertile e felice nuova dimensione.
Tra le pellicole della Tōei finora citate, questa è la prima a non vo-
ler apparentemente assecondare la matrice disneyana e, al contrario, 
a tentare di proporre alcune soluzioni di stile e di narrazione inno-
vative. In questo film viene impiegata per la prima volta la figura del 
direttore dell’animazione, qui Mori Yasuji, per garantire l’uniformità 
di stile attraverso le varie scene. Tra quelle più spettacolari, la se-
quenza in cui Susanoo incontra il drago, una scena della durata di 
circa 15 minuti, è particolarmente efficace: ogni singolo movimento 
è calibrato per offrire una generale struttura realistica, nonostante la 
complessità dei piani e il ricco montaggio. Il risultato in termini di 
consensi fu ottimo, non solo per la felice risposta di pubblico, ma so-
prattutto perché il film fu insignito del prestigioso premio dedicato 
a Ōfuji Noburō.
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su schermo con titolo omonimo da Mizoguchi Kenji nel 1954). In-
titolato Anju e Zushiōmaru (Anju to Zushiōmaru, distribuito con il 
titolo The Littlest Warrior 31) dai nomi dei due fratelli protagonisti: 
in periodo Heian, forzatamente separati dal padre prima e dalla ma-
dre in seguito, il primo destinato alla morte in prigione e la moglie 
alla prostituzione (dopo la morte, la donna si trasformerà in gru), 
i due ragazzi vengono venduti da dei banditi al crudele e schiavi-
sta intendente Sanshō. Zushiōmaru riuscirà a scappare e, dopo varie 
traversie, diventerà governatore e si vendicherà di Sanshō, e invece 
sua sorella precipita in mare mentre cerca di aiutarlo nella fuga e si 
trasforma in una sirena.
Anche in questo caso, come già in Il ragazzo Sarutobi Sasuke, 
commuove particolarmente la formula dei due fratelli orfani e dei 
loro timori. In questo senso è il meno disneyano dei film di questo 
periodo, poiché molti aspetti tragici (le morti, il destino sfortunato 
dei ragazzi, la crudeltà dell’intendente) sorpassano in numero le note 
più lievi come quelle dedicate alle scene con i piccoli amici animali. 
Tuttavia, la versione dal vero di Mizoguchi, premiata al festival ve-
neziano con il Leone d’argento, aveva contribuito a far conoscere al 
pubblico internazionale la sfortunata storia dei due ragazzi, e infatti 
Anju e Zushiōmaru trovò distribuzione internazionale già dall’anno 
successivo alla sua presentazione domestica.
A partire da questo film la major avrebbe prodotto sempre più pel-
licole dai contenuti tradizionali nipponici, per esempio Bau bau 47 
rōnin (Wanwan Chūshingura, 1963, basato su un’idea originale di Te-
zuka 32) trasponeva la celebre storia dei valorosi rōnin in versione ca-
nina, nella storia di un cucciolo che intende vendicare la morte della 
madre. Un tripudio raggiunto in particolare nel film Il piccolo principe 
e il drago a otto teste (Wanpaku ōji no orochi taiji, lett: Il principe biri-
chino e la sconfitta del drago, 1963, regia di Serikawa Yūgo): si basa-
va sugli Annali del Giappone (Nihon shoki, completato nel 720), uno 
dei classici della narrazione mitologica della nascita del Giappone. Il 
giovane Susanoo (una delle principali divinità shintoiste 33) ha appena 
perso la madre Izanami e suo padre Izanagi, invece di comunicarglie-
ne la morte, gli riferisce solo che ha dovuto trasferirsi in un altro mon-
31  In italiano conosciuto come Robin e i due moschettieri e mezzo. 
32  Questo è anche il primo titolo a cui collabora come semplice intercalatore Miyazaki 
Hayao.
33  Susanoo è la divinità del mare e delle tempeste, peculiarità a cui si lega il suo carattere 
irascibile. 
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Il 6 settembre 1959 l’animatore nippo-americano Bob Kuwahara 
inaugurò la serie di corti televisivi Hashimoto san (Il signor Hashimo-
to), realizzati per lo studio newyorkese Terrytoons 1. Nei 14 episodi 
da circa 5 minuti l’uno andati in onda fino al 1963, il protagonista, 
un topo esperto di judo, vive in Giappone con la moglie Hanako e i 
figli Saburō e Yuriko. In ciascun capitolo Hashimoto racconta una 
sua avventura e di come abbia dovuto di volta in volta difendersi 
da vari gatti, storie che diventano occasione per presentare elementi 
della tradizione e delle leggende del Giappone. Nonostante la sem-
plicità della narrazione, il fatto che la serie non presenti note artisti-
che di rilievo e anzi non disdegni alcuni stereotipi sull’Arcipelago, si 
deve a questa creazione il primo approccio animato statunitense alla 
cultura nipponica non marcato da discriminazioni. Al contrario, si 
simpatizza per una tipica famiglia giapponese laboriosa e tranquilla, 
che ricorre alla violenza solo quando costretta e si esprime con ele-
ganza e gentilezza. Si trattava in sostanza di un nuovo modello asia-
tico e si sarebbe rivelato un valido contributo per spianare la strada 
nell’immaginario infantile statunitense a inediti personaggi che di lì a 
poco sarebbero direttamente giunti dal Giappone.
«Il manga è mia moglie, ma l’anime è la mia amante», sostenne 
molti anni dopo in un’intervista Tezuka Osamu 2. Era il primo gen-
1  La Terrytoons del 1959 era, dopo la vendita alla cbs e l’impronta data da Gene Deitch, 
una casa produttrice di mentalità molto aperta e inconciliabile con il proprio mediocre passa-
to. Cfr. Giannalberto Bendazzi, Cartoons. Cento anni di cinema d’animazione, Venezia, Marsi-
lio, 1992, p. 189.
2  L’intervista è contenuta nel film Animation Maestro Gisaburō (id., 2012) di Ishioka Ma-
GLI ANNI DELLO SPERIMENTALISMO
1. L’uomo che non viene mangiato dall’orso (Kuma ni kuwarenu otoko) 
di Ōfuji Noburō
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
2. La balena (Kujira) di Ōfuji Noburō
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
3. La nave fantasma (Yūreisen) di Ōfuji Noburō
Cortesia: Archivio Carlo Montanaro
4. Immagine dal set di Godzilla (Gojira)
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gli anni dello sperimentalismo
Sempre nel 1962 Tezuka produsse un nuovo corto di soli 3 mi-
nuti intitolato Maschi (Osu). Nell’oscurità di una camera da letto i 
due “maschi” in questione (un uomo e un gatto) sono in compagnia 
delle loro partner. Assistiamo al tutto dalla prospettiva del gatto, che 
reclama per sé la privacy esortando l’uomo ad andarsene, mentre 
questi siede sul bordo del letto tamburellando nervosamente il pie-
de sul pavimento. L’intera vicenda è seguita attraverso lievi barlumi 
luminosi – due ovali che riproducono gli occhi del gatto stesso – che 
svelano pochi particolari di entrambi i personaggi, finché la sirena 
della polizia e i due occhi-ovali sgranati indicano quanto accaduto: 
sul letto giace il cadavere della donna, pugnalata dall’uomo, che per 
questo attende di essere arrestato.
Il progetto originale, la struttura complessiva e la produzione dei 
due corti erano firmati da Tezuka, ma concorsero alla ricchezza te-
matica e visuale dei film la resa grafica e le animazioni di una squadra 
d’eccezione: Yamamoto Eiichi, Sakamoto Yūsaku, Sugii Gisaburō, 
Tsukioka Sadao, Rintarō, Yamamoto Shigeru, Nogi Yukio e tanti al-
tri ancora. Tutti insieme, inoltre, lavorarono contemporaneamente 
alla realizzazione dell’ambizioso progetto di Tezuka di adattare per 
il piccolo schermo Tetsuwan Atomu, proposto alla Fuji Television 
(un’emittente giovane, inaugurata nel ’59) con budget bassissimo in 
una serie di episodi da 30 minuti ciascuno 6. L’unica soluzione per 
riuscire a contenere i costi era di ricorrere all’animazione limitata, 
allora definita “modern design”, già utilizzata in varie serie statuni-
tensi come quelle di Hanna-Barbera, che sempre più si discostavano 
dall’idea pittorica dal movimento fluido di stampo disneyano. Men-
tre era già consuetudine che si utilizzassero sei immagini al secondo, 
per Tetsuwan Atomu un singolo disegno poteva essere reiterato per 
18 fotogrammi, con il ricorso ad alcune tecniche come la hikiseru 
(trascinamento dei cel durante le riprese), la variazione degli angoli o 
l’inserimento di linee per simulare visivamente il movimento.
Quale fosse stata l’intuizione di Tezuka è testimoniato da un com-
mento di Sugii Gisaburō: «[Secondo il progetto di Tezuka] sia i mo-
vimenti sia le espressioni sarebbero stati mutati in design, e l’anima-
zione stessa intesa come successione di immagini pittoriche. [...] Era 
6  «Siccome aveva creato questo precedente, da allora in poi le produzioni animate avreb-
bero sfortunatamente sofferto del problema di budget limitati. Questo fu solo l’inizio del 
problema, ma penso che l’animazione televisiva fosse destinata a essere avviata comunque in 
Giappone, anche senza Tezuka, a causa della veloce crescita economica del paese». Miyazaki 
Hayao, Starting point 1979-1996, San Francisco, viz Media, 2009, p. 196.
naio del 1963 quando il “dio del manga” inaugurò per la Fuji Televi-
sion la serie televisiva Tetsuwan Atomu, adattatamento della sua nota 
pubblicazione a fumetti, che nell’autunno dello stesso anno fu man-
data in onda anche negli Stati Uniti per la nbc 3. Non si trattava tut-
tavia della prima animazione creata dal noto fumettista. Dopo aver 
contribuito alla realizzazione dei lungometraggi della Tōei Dōga, nel 
1961 l’artista aveva fondato la propria casa di produzione, la Tezuka 
Osamu Dōga Production, rinominata l’anno successivo Mushi Pro-
ductions, raccogliendo intorno a sé alcuni dei più promettenti gio-
vani animatori del periodo, tra cui il suo pupillo Sugii Gisaburō 4. La 
Mushi sarebbe servita per produrre animazioni commerciali con cui 
finanziare la realizzazione di pellicole d’autore 5, e infatti il titolo di 
esordio della casa fu Storie all’angolo di una strada (Aru machikado 
no monogatari, 1962), il primo di 16 corti sperimentali prodotti da 
Tezuka tra il 1962 e il 1988 (di cui due incompiuti). Si tratta di un 
film senza dialoghi ambientato in un unico luogo, una stradina di 
un’anonima città. Qui “vivono” una bambina e il suo orsetto di pe-
luche, una famiglia di topolini, una falena, un vecchio lampione, un 
albero e vari manifesti affissi al muro (tutti in grado di animarsi). Cia-
scuno di loro incrocia i propri sentimenti con quelli degli altri esseri, 
organici o meno che siano, ma la coralità delle emozioni si infrange 
contro l’orrore di una guerra (Tezuka conservava una forte percezio-
ne della durezza del periodo bellico). Storie all’angolo di una strada è 
un’opera personale oltre che una forma di “studio”, intesa per spe-
rimentare le potenzialità dell’animazione, come dimostra in partico-
lare la ricchezza visuale e tematica espressa dai manifesti, ciascuno 
disegnato e animato con stile differente. Il risultato fu molto apprez-
zato da pubblico e critica e la pellicola ricevette vari riconoscimenti, 
tra cui il prestigioso premio dedicato a Ōfuji Noburō, quell’anno alla 
sua prima edizione.
sato. Il termine anime è stato coniato dallo stesso Tezuka come contrazione di animēshon (ani-
mation), poi utilizzato in Giappone per indicare qualsiasi produzione animata.
3  Prima di Tetsuwan Atomu, altre serie animate erano state presentate, ma tutte con epi-
sodi molto brevi: nel 1962 erano cominciate le trasmissioni di Calendario Otogi manga (Otogi 
manga karendā, 312 episodi educativi da 3 minuti l’uno con cui si narravano eventi storici). La 
serie Tetsuwan Atomu sarebbe in seguito stata venduta in circa venti differenti paesi. 
4  Sugii aveva a lungo collaborato con lui; tra le esperienze precedenti, era stato anche ani-
matore per La leggenda del serpente bianco. 
5  Lo stesso Tezuka in un’intervista ha dichiarato che in quel periodo non aveva alcun inte-
resse per le produzioni in corso alla Mushi destinate ai programmi televisivi. Intervista rilascia-
ta il 15 luglio 1988, disponibile al link http://www.youtube.com/watch?v=84zODYMmUMU.
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composto da animazione mista a collage fotografico, e proprio come 
in un collage anche i frammenti acquistano più o meno rilievo nel 
definire la protagonista, cioè la fragile memoria: incapace di fissare 
parte delle esperienze, limitata nell’immagazzinare solo particolari di 
altre, e infine infallibile per quelle più traumatiche. Il corto prosegue 
ipotizzando che il mondo possa essere distrutto dalle guerre e che un 
giorno non resti memoria degli stessi esseri umani. La sirena, invece, 
rappresenta un omaggio minimalista alla fantasia e all’individualismo: 
un ragazzo sognatore immagina che un pesciolino trovato sulla spiag-
gia e da lui posto in salvo si trasformi in una splendida sirena di cui 
subito si innamora. Purtroppo il ragazzo vive in una società in cui è 
proibito sognare, quindi viene internato e trattato come psicopatico. 
Un po’ per volta riuscirà a contenere la sua fantasia e a vedere il pesce 
per quello che realmente è. Il corto diventa quindi un atto d’accusa 
verso la società che tende a reprimere la libertà in ogni sua forma, 
controllando gli esseri umani anche nella dimensione del sogno.
La produzione di film sperimentali proseguì con altri quattro ti-
toli nel corso degli anni sessanta, per poi subire una battuta d’arre-
sto quasi ventennale. Si succedono infatti a breve distanza Sigarette 
e cenere (Tabako to hai, 1965, diretto da Tsukioka Sadao), La goccia 
(Shizuku, 1965), Quadri di un’esposizione (Tenrankai no e, 1966) e 
Genesi (Sōseiki, 1968), a dimostrazione dell’amore mai sopito di Te-
zuka per la forma più artistica dell’animazione. Sigarette e cenere (di 
cui restano solo i primi 3 minuti) anticipa di trentacinque anni il te-
ma di Galline in fuga (Chicken Run, 2000) nella rappresentazione di 
un pollaio in cui le galline sono chiuse in anguste gabbie, costrette a 
produrre uova, e controllate da un gallo-kapo, finché non decidono 
di insorgere. La goccia consiste in un particolare e breve gag comico, 
la cui causticità serve a rappresentare il dolore causato dalle illusioni 
infrante: un naufrago su una zattera, assetato, tenta ogni possibile ma-
novra per raggiungere delle gocce d’acqua residue sulla vela della sua 
imbarcazione: non solo non ci riesce, ma sarà sempre più in balia di 
allucinazioni visive; scopre infine che naviga ormai su un fiume e non 
più in mare, e che quindi avrebbe potuto bere l’acqua intorno a sé.
Nel 1966 Tezuka inaugurò con due speciali televisivi le nuove se-
rie animate Le grandi avventure di Goku (Goku no daibōken) e La 
principessa Zaffiro, mentre scriveva e dirigeva l’ambizioso mediome-
traggio Quadri di un’esposizione, costituito da dieci episodi ispirati 
all’omonima suite di Musorgskij e per questo spesso comparato al 
Fantasia disneyano. Ciascuno dei brevi capitoli ha per protagonista 
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diverso il modo di concepire il movimento, in particolare con le im-
magini fisse e l’espressione immutata del viso di base all’animazione 
della bocca. [...] La cosa per me più sconvolgente è che si era infran-
ta la percezione che comunemente si ha del movimento. [...] Fino a 
quel momento, il nostro obiettivo era stato di rendere con realismo 
ciò che effettivamente esiste al mondo, ma ora si potevano concepire 
le cose già dall’inizio in termini di design» 7.
Tra i tanti motivi che contribuirono al successo statunitense della 
serie, vi era il tema della famiglia “aliena”, molto amato nel corso di 
questo decennio, come testimonia il successo della contemporanea 
serie I pronipoti (The Jetson) di Hanna-Barbera; in più si aggiungeva 
una particolare fusione tecno-animistica tra umano e meccanico, che 
avrebbe dato il via nell’Arcipelago alla lunga serie di animazioni robo-
tiche prima e cyberpunk dopo. C’era inoltre un preciso disegno di in-
ternazionalizzazione studiato da Tezuka già in fase di sceneggiatura, 
e infatti gli ambienti sono slegati da precisi contesti nazionali e i per-
sonaggi non sono connotati da specificità etniche – tutti i tratti sono 
marcatamente esagerati, come i caratteristici nasi enormi e, soprattut-
to, i grandi occhi dal movimento liquido che avrebbero caratterizzato 
gli anime da ora in poi. Tuttavia, la nbc interruppe la programmazio-
ne americana dopo due stagioni a causa dei contenuti degli episodi, 
spesso ritenuti troppo violenti per un pubblico infantile 8.
Insieme alla Fuji Television, nel 1964 la Mushi produsse un lun-
gometraggio dedicato al piccolo alieno, intitolato Astro Boy: L’eroe 
dello spazio (Tetsuwan Atomu: Uchū no yūsha 9), co-diretto da Ya-
mamoto Eiichi, Rintarō e Takagi Atsushi. Realizzato parzialmente a 
colori, il film in realtà utilizzava tre degli episodi televisivi già andati 
in onda, con l’aggiunta di spezzoni di altre puntate e alcune scene 
inedite. Mentre la Mushi cavalcava il successo di questo personaggio, 
non abbandonava la produzione di film sperimentali. Nello stesso an-
no, infatti, portò a termine altri due titoli, Memory (id.) e La sirena 
(Ningyō), come i precedenti rivolti a un pubblico adulto. Il primo è 
7  Sugii nel documentario Animation Maestro Gisaburō, cit.
8  Altre serie animate di Tezuka sarebbero comunque state presentate con successo negli 
Stati Uniti, tra cui L’isola del tesoro, La Rosa di Versailles, Kimba il leone bianco. 
9  Negli anni che seguirono, sarebbe diventato consueto rimontare insieme episodi delle 
serie televisive in formato di lungometraggio da presentare nei cinema o in speciali televisivi. 
Tra gli altri, l’adattamento di Kimba giunse anche nelle sale italiane con il titolo Leo il re della 
giungla (Chōhen janguru taitei, anche conosciuto come Kimba il leone bianco, 1965) e vinse nel 
1967 il Leone d’oro alla Mostra Internazionale di Film per Ragazzi di Venezia.
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ad altri giovani artisti (non solo di arti visive, ma anche musicisti co-
me Takemitsu Tōru), Takiguchi fondò nel 1951 il Laboratorio Spe-
rimentale (Jikken Kōbō), dove Ōtsuji Seiji, Tsuji Saiko e Ishimoto 
Yasuhiro girarono la prima animazione astratta del dopoguerra, Ki-
ne Calligraph (id.), presentata per la prima volta su grande schermo 
all’interno dei Grandi Magazzini Matsuya di Tokyo 11.
Il fermento culturale degli anni cinquanta e la volontà di individua-
re elementi di specificità delle arti autoctone produssero un numero 
molto alto di sperimentazioni, non di rado relative ad ambiti diffe-
renti (cinema, letteratura, pittura, musica e teatro), al meglio espresse 
da uno dei protagonisti di questa nuova pulsione, il critico letterario 
Hanada Kiyoteru: «Qual è il significato originale dello spirito d’avan-
guardia? È lo spirito che demolisce sempre e sempre crea; uno spi-
rito che avanza precipitosamente mentre patisce la solitudine; uno 
spirito che calpesta le opportunità e respinge i vantaggi. [...] Uno 
spirito che, anche quando raggiunge il suo apice, ridiscende a capo-
fitto giù a valle. Per dirla in breve, è lo spirito della rivoluzione» 12. 
Come traspare da questa “dichiarazione d’intenti”, nella maggior 
parte dei casi le nuove tendenze nascevano grazie alla passione e agli 
sforzi di piccoli gruppi di autori che, come nel caso del Jikken Kōbō, 
si riunivano per discutere delle possibilità di intersecare i loro diffe-
renti ambiti e creare così nuovi linguaggi. Una delle più importanti 
associazioni nate in questi anni, definita “Società del Secolo” (Seiki 
no kai, fondata nel 1948), in particolare, aveva raccolto tra le proprie 
fila nomi che presto avrebbero raggiunto le vette nelle rispettive arti: 
lo stesso compositore Takemitsu Tōru, lo scrittore Abe Kōbō e il 
futuro regista Teshigahara Hiroshi, figlio del fondatore della scuola 
di ikebana Sōgetsu (Teshigahara Sōfu), tra gli altri, avrebbero offerto 
risultati straordinari nel corso degli anni sessanta unendo le proprie 
creatività 13.
Film & Video 1955-1994, Tokyo, Image Forum, 1994, pp. 112-113.
11  Il corto (realizzato con varie tecniche, tra cui la colorizzazione della pellicola a 16mm) fu 
perduto nel 1970 e più tardi riprodotto da Ōtsuji. Cfr. Japanese Experimental Film, cit. p. 47.
12  In un articolo dal titolo Il percorso dell’arte rivoluzionaria apparso il 26 gennaio 1947 nel 
quotidiano «Yomiuri», citato in Sekine Hiroshi, Hanada Kiyoteru: Nijū seiki no kodokusha, 
Tokyo, Riburopōto, 1987, p. 116, Hanada aveva fondato con altri artisti, tra cui Okamoto 
Tarō, il gruppo avanguardistico “Società della notte” (Yoru no kai). È da sottolineare che 
Hanada era stato uno dei principali promulgatori della nozione di “sintesi fra le arti” (sōgō 
geijutsu), ampiamente ispiratrice delle opere culturali del periodo.
13  Quattro film, tra cui il noto La donna di sabbia (Suna no onna, 1964), premio della giuria 
al Festival di Cannes. 
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una tipologia umana differente (e lo stile impiegato, a sua volta, va-
ria per ognuna), per esempio nelle figure di un critico, un chirurgo 
plastico, una star televisiva e così via. Tutti questi personaggi sono 
al centro di microracconti in cui si succedono le ossessioni dell’u-
manità: guerre, potere, religione, sesso, forza fisica, bellezza, avidità. 
Nell’ultimo episodio intitolato Conclusione allegorica tutti i perso-
naggi apparsi nel corso del film sfilano insieme attraverso una sor-
ta di arco di trionfo – i bassorilievi riproducono uomini che come 
Atlante reggono sulle spalle le sorti del mondo superiore – e si diri-
gono verso le porte del cielo, l’epilogo che accomuna tutti gli esseri 
viventi, qualunque scelta morale abbia distinto la loro vita.
L’anno successivo la Mushi produsse l’ultimo corto sperimentale 
del decennio, l’irriverente e caustica parodia del film La Bibbia (The 
Bible, 1966) di John Huston intitolato Genesi. Si tratta di un vero e 
proprio divertissement dal taglio ironicamente maschilista, realizza-
to in prevalenza con quadri fissi e l’inserto di alcuni spezzoni tratti 
da Tetsuwan Atomu. I titoli di testa annunciano in successione: «una 
produzione Dino Laurentis» (senza il “De”), «regia di John Huston», 
e infine «non lo è». Da questo momento, una narrazione adrenalinica 
illustra la nascita del mondo come un errore di Dio, che crea prima 
la donna e poi, dal suo seno, l’uomo (entrambi ritratti come alieni). 
In quasi un millennio il mondo è condotto alla rovina, alle guerre e 
alla sua totale distruzione. Quindi Dio ci riprova, questa volta comin-
ciando dalla creazione dell’uomo. Ancora una volta, dunque, Tezuka 
esprime la sua apprensione verso il destino del mondo, di cui ha spe-
rimentato nell’infanzia il lato più oscuro attraverso la guerra.
«il gruppo dei tre animatori»
La storia del cinema animato sperimentale (jikken eiga, prima del 
conflitto definito “cinema d’avanguardia”, zen’ei eiga), a lungo as-
sente nelle sale a causa del conflitto, trovò un rinnovato vigore già 
nel corso del periodo di occupazione statunitense. Il primo impulso 
alla sua rinascita fu offerto dal poeta e critico surrealista Takiguchi 
Shūzō, amico di André Breton e di Marcel Duchamp, che già nel 
1947 riuscì a presentare in Giappone attraverso i propri articoli le 
opere di Maya Deren e dei fratelli John e James Whitney 10. Insieme 
10  Cfr: Nishijima Norio, A History of Experimental Film in Japan, in Japanese Experimental 
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interessante le impressioni dinamiche mentali della gente nel pro-
prio quotidiano» 16.
Il tema della nuova forza acquisita dalla donna nella società giap-
ponese diventa centrale nelle opere del periodo, come vedremo an-
che dall’esempio di Kuri Yōji, antiteticamente in rapporto con la 
sempre crescente mercificazione muliebre nel cinema erotico di que-
sti anni 17. In entrambi i casi, tuttavia, nel corso degli anni sessanta i 
rapporti di forza all’interno della coppia servono spesso a evocare 
tensioni più ampie, soprattutto politiche, parafrasando in particolare 
quanto accadeva dalla fine degli anni cinquanta negli scontri tra mo-
vimenti studenteschi e forze dell’ordine 18.
Il percorso di Yanagihara nel mondo dell’animazione fu breve, 
poiché dopo aver realizzato l’ultimo La nave Baikal (Baikaru maru, 
1966) tornò alla sua attività di illustratore. Anche Manabe Hiroshi 
si dedicò all’animazione solo dal 1960 al 1966 e come Yanagihara 
aveva avviato la sua carriera come illustratore, diventando uno dei 
nomi più importanti dell’ambito nel dopoguerra. Dopo la laurea in 
pittura a olio e un breve periodo di insegnamento di arte presso una 
scuola media, cominciò a lavorare come illustratore di libri preva-
lentemente fantascientifici, in particolare quelli dello scrittore Hoshi 
Shin’ichi, e per le copertine di vari romanzi, tra cui quelli di Agata 
Christie e di Edogawa Ranpo. Il suo stile si distinse subito per il ge-
nerale immaginario retro-futuristico e un uso prossimo alla pop art 
di colori brillanti e di forme che si aprono su vaste superfici.
Il suo esordio nell’animazione avvenne con l’esperimento Un’ani-
mazione per il palcoscenico (Butai no tame no animēshon, 1960), pre-
sentato in occasione del primo festival promosso dai “tre animatori”. 
Ma è soprattutto con Cine poem n. 1 (id., 1962) che la sua sperimen-
tazione si accentua: l’immagine di una donna è prima filtrata attra-
verso un caleidoscopio, poi smembrata, quindi ancora ricomposta. 
Nel processo di parcellizzazione ogni parte del suo corpo, slegata 
dal resto, è allo stesso tempo innaturale e dotata di una vita propria, 
a sottolineare l’irrealtà stessa dell’essere umano. Il miglior risultato 
raggiunto da Manabe nell’ambito dell’animazione è tuttavia Il sotto-
marino Cassiopea (Sensuikan Kashiopia, 1964), realizzato con un mi-
16  Japanese Experimental Film, cit. , p. 54.
17  Soft-core, definito genericamente cinema pink (pinku eiga).
18  In particolare gli scontri avvenuti in protesta del rinnovo del Trattato nippo-americano 
tra il 1959 e il 1960.
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In questo tsunami di invenzioni, nel 1958 l’animatore Kuri Yōji, 
l’illustratore Yanagihara Ryōhei e il pittore Manabe Hiroshi fonda-
rono “Il gruppo dei tre animatori” (Animēshon sannin no kai) con 
l’intento di produrre film d’arte. Nel 1960 i tre avviarono anche un 
festival di animazione alla Sōgetsu Kaikan di Tokyo 14, luogo di culto 
per l’esposizione delle più recenti arti, dove già erano stati presentati 
i lavori di Norman McLaren e di Jiří Trnka. Il festival, in quest’edi-
zione dedicato alle opere dei tre giovani, fu inaugurato con un “ma-
nifesto” di intenti in cui i fondatori rifiutavano la posizione critica 
di chi aborriva le influenze straniere, senza riconoscere i benefici 
sulla creazione di nuove tendenze, e allo stesso tempo stigmatizza-
vano quanti non avevano saputo creare nulla di originale rispetto al-
le produzioni internazionali. Inoltre, auspicavano la ricerca di uno 
stile e un’interpretazione soggettivi e svincolati da costrizioni. I tre 
animatori, e in particolare Kuri, sarebbero diventati prestissimo i ri-
ferimenti più importanti per l’animazione indipendente giapponese 
di questi anni.
Yanagihara Ryōhei era, dei tre, il regista dal taglio più tradizio-
nale, sia nella narrativa sia nello stile grafico e registico. Laureato 
in arte, era stato assunto nella squadra di pubblicitari dell’azienda 
Suntory, dove per un periodo diresse l’elitaria rivista «Il paradiso 
del whisky» («Yoshu tengoku» 15). Dal 1958 fu autore di una se-
rie di corti pubblicitari animati per la stessa Suntory dedicati al 
personaggio “Uncle Torys”. Lasciata la rivista, si unì a Manabe e 
Kuri e cominciò a lavorare sulla produzione privata di animazioni 
indirizzate a un pubblico adulto. Con il corto di esordio del 1960, 
Battaglia navale (Kaisen), aveva dimostrato interesse per una cer-
ta satira sociale e per lo studio psicologico dei suoi personaggi. 
In occasione della presentazione del suo successivo Donna - La 
strana storia di Yonosuke (Onna - Yonosuke ibun, 1963, storia di 
una coppia in cui l’uomo subisce continue angherie da parte della 
propria donna, fino a essere ucciso), Yanagihara aveva spiegato: 
«In termini di animazione, è difficile ritrarre i micromovimenti dei 
giapponesi. [Con Donna] ho voluto provare a esprimere in modo 
14  All’interno della stessa Sōgetsu di Teshigahara, vi era la sala dedicata alle attività del 
“Centro Artistico Sōgetsu” (Sōgetsu Bijutsukan), durate dal 1958 al 1971.
15  Inaugurata nel 1956 e distribuita solo nei bar dei circuiti Suntory come strumento di dif-
fusione dell’immagine della compagnia, la rivista rappresentò presto un importante elemento 
di riferimento culturale per gli uomini della rampante borghesia giapponese. Contava nella sua 
squadra nomi importanti della scena soprattutto letteraria, tra cui lo scrittore Kaiko Takeshi. 
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re nelle numerose scene di metamorfosi. Lo stile utilizzato per queste 
prime pellicole diventerà il suo segno distintivo: un grafismo elemen-
tare, combinato di volta in volta con tecniche differenti (kirie, pixil-
lation, tra le altre), si presta a diventare quintessenza di un particola-
rissimo studio sul movimento, esplorato nelle sue microcomponenti 
e legato con forza a sperimentazioni sul suono 21 e sul colore.
Se la rarefazione del segno è riconducibile anche a un’estetica tut-
ta nipponica, non si può ancorare l’opera di Kuri ad alcuna preci-
sa connotazione nazionale, ma piuttosto a un “vivere malato” che 
è brutalmente caratteristico del mondo nel suo complesso. Infatti, 
è evidente già dai primi titoli che l’interesse dell’autore si concen-
tra sulla violenza, espressa in particolare da alcune note, poi dive-
nute costanti. La sopraffazione contamina il mondo in forme sem-
pre differenti: quella che la società esercita sull’individuo è spesso 
ritratta con black humour e attraverso inserti più o meno velati di 
scene di guerra; quella imposta dalla tecnologia, come nel caso del-
l’“ecologico” (oltre che anti-nucleare) Due pesci alla griglia, accen-
tuata in particolare nel Giappone del dopoguerra; ma è soprattutto 
la violenza generata dalla “guerra dei sessi” che ricorre, a partire da 
Lo zoo umano, in cui varie donne umiliano e maltrattano deboli uo-
mini all’interno di differenti gabbie. Per descrivere le dinamiche di 
questo conflitto 22, Kuri sa spaziare dalla politica alla pornografia, uti-
lizzando spesso immagini estreme, anche legate alle funzioni fisiolo-
giche; allo stesso tempo, ricorre a situazioni e luoghi paradossali per 
accrescere l’ansia di questo “male di vivere”.
La raffigurazione della donna, emancipata sempre più a partire 
dal dopoguerra, spesso la rende enorme e grottesca rispetto al corri-
spettivo virile, dando così corpo soprattutto alle paure inconsce ma-
schili derivate dalla nuova forza sociale acquisita delle loro partner. 
Si veda per esempio Amore (Ai, 1963, come Lo zoo umano premiato 
al festival veneziano), in cui la donna che cerca, trova e assoggetta 
un uomo – come da cliché sociale – è grande, brusca, egoista e sadi-
ca. Allo stesso tempo, però, Kuri non simpatizza per il sesso forte, e 
21  Uno dei risultati più alti raggiunti in questi anni con la sperimentazione del suono è of-
ferto dal corto Au Fou! (id., 1968), un insieme di gag caustici e irriverenti in cui il ritmo comico 
e narrativo è quasi completamente affidato alla traccia sonora.
22  Non mancano nel cinema di Kuri le “relazioni a tre”, in particolare nel film Samurai (id., 
1965): su un aeroplano, due uomini lottano tra loro per una donna, ma questa infine, annoiata 
dal diverbio, li mangia entrambi, rendendosi poi conto di aver perso gli unici esseri per cui era 
importante.
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sto di cinema dal vero e disegni, kirie ed effetti di luce: protagonista è 
l’acqua che, attraverso le sue bolle, ingloba e trasforma tutto ciò con 
cui viene a contatto. La metamorfosi attraverso il liquido parafrasa la 
falsa percezione che abbiamo del mondo, il suo carattere mutevole a 
seconda del filtro della soggettività degli spettatori.
Anche se la filmografia di Manabe si esaurisce con il successivo La 
ricerca (Tsuiseki, 1966), la sua opera pittorica dei decenni successivi 
– l’autore ha lavorato quasi fino alla morte, avvenuta nel 2000 – ha 
conservato questa sua capacità di penetrare le cose oltre la loro opa-
cità e restituirle come orgogliose fusioni tra la natura e le creazioni 
umane. L’esperienza registica di Yanagihara e di Manabe, tuttavia, 
lasciò segni solo parziali sulla scena dell’animazione del decennio, a 
differenza di quanto avvenne con il cinema di Kuri Yōji.
L’opera di Kuri (il cui vero nome è Kurihara Hideo) ha sempre 
ottenuto un’ottima accoglienza in vari festival internazionali, non di 
rado premiata con prestigiosi riconoscimenti. La sua carriera estre-
mamente intensa e poliedrica (centinaia di lavori, tra cui, oltre ai film, 
brevi animazioni pubblicitarie 19, svariate opere di pittura, scultura e 
soggetti per performance teatrali), ha origine nell’ambito del manga 
negli anni precedenti il secondo conflitto mondiale. Nell’immediato 
dopoguerra, trasferitosi a Kamakura, vicino a Tokyo, Kuri studiò di-
segno con Ōfuji Noburō; successivamente si iscrisse alla prestigiosa 
Bunka Gakuin Art School, mantenendosi agli studi grazie alle pro-
prie attività di fumettista e di pittore, che svolgeva simultaneamente. 
Solo nel 1955 esordì nell’animazione, girando uno spot per la Mitsua 
Soup Company.
Fondato “il gruppo dei tre animatori” e deciso a realizzare “ani-
mazioni per adulti”, Kuri produsse in un anno i suoi primi cortome-
traggi attraverso il neonato (1961) Laboratorio di Manga Sperimen-
tali di Kuri (Kuri Jikken Manga Kōbō): Due pesci alla griglia (Nihiki 
no sanma), Fantasia di francobolli (Kitte no gensō), Lo zoo umano 
(Ningen dōbutsuen). Nasce così un cinema «anticinematografico per 
eccellenza» 20, in cui si alternano immagini immobili che formano 
delle sequenze-quadri a momenti di intenso dinamismo, in particola-
19  Kuri è stato a lungo anche disegnatore per la Honda. Per quanto qui riferito di Kuri 
Yōji, molti dati sono tratti dalla tesi di laurea della mia compianta amica ed ex studentessa Mo-
nica Cavalieri, che per l’occasione aveva incontrato il regista e a lungo discusso con lui, produ-
cendo il testo a oggi più completo che gli sia mai stato dedicato. Cfr. anche Monica Cavalieri, 
Kuri Yoji’s Infinite World of Animation, in «Animation Journal», vol. 10, 2002, pp. 36-49.
20  Bendazzi, Cartoons, cit., p. 587.
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pera dei “tre animatori” rappresentò dunque ben più che un segno 
d’autore nel periodo: si trattava di una vera e propria svolta, della 
dimostrazione di come fosse possibile slegarsi da influenza europee e 
statunitensi e tentare una via autoctona della creazione artistica.
il sŌgetsu kaikan: fermento di indipendenza
Il “Centro Artistico Sōgetsu” inaugurato da Teshigahara Hiroshi 
nel 1958 diventò in breve il fulcro della scena culturale giapponese, 
luogo non solo deputato alla presentazione di opere provenienti da 
vari ambiti – oltre all’animazione, anche danza, teatro, musica e per-
sino programmi televisivi sperimentali –, ma anche utilizzato come 
base di incontro e discussione tra artisti e intellettuali. Inoltre, erano 
accolte sia le proposte nipponiche sia i programmi speciali dedicati 
ad autori stranieri, tra i quali John Cage e David Tudor, che grazie a 
quest’attività furono conosciuti per la prima volta in Giappone. Dal 
1960 al 1964 il Centro pubblicò anche una rivista intitolata «sac» 
(acronimo per «Sōgetsu Art Centre», poi rinominata «Sac Journal»), 
in cui erano presentate le varie opere esposte, le critiche al riguardo e 
discussioni culturali di contenuti vari.
Oltre allo speciale dedicato all’animazione organizzato annual-
mente dai “tre animatori” (1960-1964), dal 1961 il Centro avviò an-
che una propria cineteca e presentò in incontri annuali film speri-
mentali e documentari, un’attività sempre più intensa che favorì la 
creazione, dal 1966, dell’International Avant-Garde Film Festival, di-
retto da Henri Lanlois (invitato per l’occasione dalla Cinémathèque 
Française) 25. Dal 1965 il Centro inaugurò anche l’Animation 
Festival 65 che, seppure modificando nome di anno in anno, garanti-
va una fondamentale occasione per molti autori indipendenti di dare 
visibilità alle proprie opere, altrimenti destinate a una limitatissima 
distribuzione. Il numero di esordienti in questi anni fu davvero note-
vole, ma in queste pagine si potrà fare riferimento solo a una parte di 
loro, in particolare a quanti hanno raggiunto anche circuiti interna-
zionali o a chi tornerà da protagonista nelle prossime pagine.
Yokoo Tadanori è tuttora uno dei pittori giapponesi più noti a li-
vello internazionale. Eclettico interprete della sua società, è conside-
25  Una dettagliata cronologia delle attività del Sōgetsu Kaikan è disponibile al link http://
www.sogetsu.or.jp/e/know/successive/artcenter/activity.html.
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anzi sottolinea la negatività dell’“antagonista” maschile, che di con-
seguenza risulta debole, onanista e incline alla guerra, rappresentato 
come piccolo essere da umiliare. Del resto, l’uomo ha un’azione sus-
sidiaria anche nella funzione primaria della creazione, come ricorda 
il tema del surreale Le uova di Sado (Sado no tamago, 1966), in cui il 
mondo è invaso da migliaia di uova e gli uomini le bevono, le lustra-
no, le trasportano all’interno di un vulcano – nell’intenzione dell’au-
tore sono simboli di feti abortiti –, finché l’eruzione rigenera la vita.
Nell’immaginario di Kuri lo spazio è un luogo indomabile e crude-
le, teso a schiacciare gli individui, come nelle gabbie del corto Lo zoo 
umano. È il caso soprattutto del film La stanza (Heya, 1967, ancora un 
premio veneziano), dove la maggior parte delle scene – una rapidis-
sima metamorfosi di forme, persone e oggetti, sui temi di sesso, po-
litica, religione – è “ingabbiata” in una struttura cubica cui abbiamo 
accesso come a un proscenio teatrale. Questa pellicola più di altre 
mette in evidenza la violenza che noi stessi operiamo con lo sguardo, 
penetrando con il nostro voyeurismo nella vera natura umana e in ciò 
che si nasconde sotto l’apparenza. Un tema di grande attualità in quel 
periodo, poiché si assisteva al successo inarrestabile dei film erotici e 
si approfondivano quindi sempre più le discussioni intorno alla de-
finizione di “oscenità”. In quel contesto nacque anche lo “scandalo” 
erotico del suo corto Aos (id., 1964, l’anno dopo premiato al festi-
val di Oberhausen), graficamente ispirato all’opera di Hyeronimus 
Bosch. Protagonisti sono ancora una volta lo “spazio costretto”, la 
bestialità umana, la violenza della tecnologia e dello sguardo e infine 
la corruttibilità della materia, soggetta quindi a metamorfosi. Basato 
sull’opera dell’autore di manga Inoue Yōsuke 23, Aos fu definito dalla 
critica del periodo come uno dei film più estremi e oltraggiosi del re-
gista. Il commento sonoro alla successione di incubi sul degrado del-
la natura umana era offerto dall’artista Ōno Yokō, attraverso gemiti 
e sospiri di piacere che furono ritenuti “osceni” nella presentazione 
europea dell’animazione.
In un’intervista rilasciata negli anni ottanta, Tezuka Osamu avreb-
be ricordato: «Con l’apparizione di Kuri e di altri artisti al Festival di 
Arte della Sōgetsu avevo capito che loro avrebbero potuto cambiare 
l’animazione giapponese, e ciò era per me un gran sollievo» 24. L’o-
23  Inoue ne curò anche la presentazione al festival dell’animazione al Sōgetsu Kaikan di 
Tokyo nel 1964.
24  Intervista disponibile al link http://www.youtube.com/watch?v=84zODYMmUMU.
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intercalatore e decise poi di restare alla Tōei, dove la sua abilità fu im-
piegata in quasi tutte le successive grandi produzioni (all’interno della 
casa lo soprannominavano “il genio dell’animazione”) e dove lanciò 
la popolare serie televisiva Ken, il ragazzo lupo (Ookami shōnen ken, 
1963-1965). Nel 1964, tuttavia, Tsukioka decise di abbandonare la 
major per rendersi indipendente. Girò quindi per la Mushi Sigarette e 
cenere, presentato nell’ambito dell’Animation Festival 65, seguito da 
Nel caso di un uomo (Aru otoko no baai, 1966). Nel 1965 fondò con 
Hayashi Seiichi la KnacK Productions (poi rinominata Ichi Corpora-
tion), dove girò in seguito La creazione - Nuova versione (Shin Tenchi 
sōzō, 1970, premiato lo stesso anno al festival di Cracovia), tutti pre-
sentati al Sōgetsu. Anche se Tsukioka avrebbe continuato a collabo-
rare per molte altre pellicole e serie televisive, l’esperienza di questi 
anni l’aveva ormai reso assolutamente indipendente, ampliando i suoi 
interessi per l’illustrazione di libri e l’insegnamento.
Anche Shimamura Tatsuo aveva avviato i primi passi nell’ani-
mazione lavorando come intercalatore per La leggenda del serpente 
bianco presso la Tōei, dedicandosi poi per qualche anno alla pro-
duzione di spot pubblicitari. Le sue animazioni indipendenti girate 
con atmosfere surreali in questo decennio furono tutte presentate al 
Sōgetsu Kaikan: Il chiaro di luna e gli occhiali (Tsukiyo to megane, 
1966), La città delle illusioni (Gen’ei toshi, 1967) e L’uomo invisibi-
le (Tōmei ningen, 1968), tre capitoli dedicati al tema dell’esistenza 
dell’essere umano, attraverso i labirinti costituiti dagli ambienti e dai 
condizionamenti sociali che annullano la soggettività e il vero con-
tatto tra la gente. Tuttavia, Shimamura presto abbandonò la regia 
(pur proseguendo nella collaborazione con progetti animati) per de-
dicarsi alla produzione di effetti speciali e computer animation, per i 
quali nel 1974 fondò il laboratorio di produzione Shirogumi Studio, 
tuttora attivo.
Direttamente all’interno del laboratorio sperimentale di Kuri Yōji 
nacque professionalmente Furukawa Taku, oggi tra i più apprez-
zati animatori giapponesi. Dopo il film d’esordio La libellula rossa 
(Akatombo, 1966, presentato al Sōgetsu Kaikan), opera fortemente 
influenzata dalle tendenze surrealiste di McLaren e dello stesso Ku-
ri, Furukawa girò circa una ventina di cortometraggi, gran parte dei 
quali in seguito prodotti con il proprio studio Takun Manga Box, 
inaugurato nel 1968, affinando sempre più il proprio stile personale 
e visionario. Le sue opere più significative furono girate dagli anni 
settanta, con temi che spaziano dallo studio del movimento (Fenochi-
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rato anche il precursore della pop art nipponica, strumento che, con 
uno stile spesso marcatamente psichedelico, gli ha permesso di rivisi-
tare le arti tradizionali del suo paese – per questa sua caratteristica, a 
volte è stato riduttivamente definito “il Warhol giapponese”. L’ani-
mazione è stata solo una delle molteplici forme della sua espressione, 
oggi ricordata per i tre titoli Kiss kiss kiss (id., 1964), La montagna 
che scricchiola - Precetti di coppia (Kachikachi yama meoto no sujimi-
chi, 1964) e Immagini privilegiate (Tokuten eizō, 1965) presentati al 
Sōgetsu Kaikan. Kiss kiss kiss consiste in una sequenza di immagini 
di baci, ciascuna generata all’interno della precedente attraverso la-
cerazioni o graduali dissolvenze, con cui l’artista depaupera il gesto 
della sua funzione primaria riconducendolo a icona pop e a mera 
emulazione di un modello. Ogni metamorfosi da un’immagine all’al-
tra è diacronicamente suggerita dal commento sonoro, effettuato 
con distorsioni create al sintetizzatore. La montagna che scricchiola 
riassume in una sequenza di quadri pop le principali ossessioni fe-
ticistiche degli anni: star cinematografiche (Brigitte Bardot e Alain 
Delon, Elisabeth Taylor, Richard Burton e i Beatles, quindi Marilyn 
Monroe) si alternano a immagini della Coca Cola, di aerei che decol-
lano, a scene di generi filmici di successo (noir, western, erotici, di 
guerra), annullate in una finale esplosione atomica. Allo stesso tema 
di La montagna che scricchiola è dedicato Immagini privilegiate: rea-
lizzato con un collage di immagini pittoriche e fotografiche, indaga 
sulle principali icone feticistiche e psicotrope del periodo, montate 
con ritmi differenti a seconda del segno che hanno impresso nella 
società. Con questi tre film, oltre che con la sua opera nel complesso, 
come nota Jelena Stojikovic, Yokoo non si limitava a esplorare stili 
innovativi di graphic design ma, in particolare dagli anni settanta, 
avrebbe annunciato «l’inclusione definitiva del Giappone nei circuiti 
artistici internazionali dell’era postmoderna e globalizzata» 26.
Il Sōgetsu Kaikan accolse anche la presentazione delle prime ope-
re indipendenti di un regista proveniente dal mainstream, Tsukioka 
Sadao. Figlio del proprietario di una sala cinematografica di Niigata, 
Tsukioka era cresciuto guardando e amando le animazioni disneya-
ne. Nel dopoguerra si trasferì a Tokyo dove lavorò come assistente 
per Tezuka Osamu, occupandosi di manga prima e di animazione in 
seguito. Collaborò alla realizzazione di Le 13 fatiche di Ercolino come 
26  Jelena Stojikovic, Cultural Crossover - Art and Film, in Directory of World Cinema, a 
cura di John Berra, Bristol, Intellect, 2010, p. 22.
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satellitare a colori. Grazie a una lunga e accurata preparazione, spes-
so ottenuta con l’ausilio di esperti chiamati da ogni luogo, gli atleti 
giapponesi riuscirono a ottenere ben 16 medaglie d’oro, 5 d’argento 
e 8 di bronzo, un numero mai raggiunto nelle edizioni precedenti. 
Questi successi si fondevano con un’immagine del paese sapiente-
mente calibrata affinché si offuscassero le note buie del ruolo avuto 
nel conflitto bellico e, anzi, si offrissero nuove note nazionalistiche, 
con l’esaltazione di determinati aspetti culturali. Per contro, fu scelto 
come tedoforo Sakai Yoshinori, un atleta nato a Hiroshima nel gior-
no del bombardamento nucleare, il 6 agosto del 1945, che dunque 
diventava simbolo della ricostruzione.
Allo stesso tempo, grazie soprattutto alla televisione, la “nuova 
Tokyo” raggiungeva il resto del paese fornendo un modello culturale 
e uno stile di vita a cui riferirsi. Le trasmissioni dei giochi olimpici 
contribuirono a rafforzare modelli inediti: tra i tanti risultati, un in-
credibile successo di pubblico fu ottenuto dalle atlete della squadra 
femminile di pallavolo (chiamate “le streghe dell’est”), fattore che 
influenzò molto la produzione animata di storie riferite a donne dai 
poteri magici, come si vedrà nel prossimo capitolo. Se da un lato si 
esaltava l’immagine di una nazione riemersa dalle ceneri, tuttavia, 
molte zone d’ombra del paese (le proteste studentesche, la crimina-
lità, gli orfani tra le tante) venivano forzatamente ridotte al silenzio, 
anche a costo di una vera e propria opera censoria sui programmi 
televisivi 28. In concomitanza con le Olimpiadi, dunque, furono tan-
tissime le presentazioni di eventi culturali per lo più tesi a rappresen-
tare svariati biglietti da visita del nuovo Giappone.
Manga e animazione celebrarono i giochi negli anni che seguirono 
le Olimpiadi, affermando sempre più il successo delle opere ispirate 
agli sport, di volta in volta velatamente o marcatamente nazionalisti-
che. Tra i primi successi, solo per citare alcuni dei titoli più in voga, i 
fumetti di Kajiwara Ikki La stella dei giganti (Kyojin no hoshi, 1966-
1971) e L’uomo tigre (Taigā masuku, lett. La maschera da tigre, 1969), 
entrambi trasposti poi in animazioni, eleggevano a veri e propri eroi 
i protagonisti, rispettivamente un giocatore di baseball e un wrestler, 
attribuendo loro aspetti calibratamente tragici ed elegiaci, talvolta 
prossimi al divino, esattamente come il cinema dal vero celebrava 
28  Un’analisi dettagliata delle strategie televisive del periodo è offerta da Jayson Makoto 
Chun, A Nation of a Hundred Million Idiots? - A Social History of Japanese Television, 1953-
1973, New York, Routledge, 2007.
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toscopio - Odorokihan, 1975, premiato ad Annecy), alle esplorazioni 
dell’universo onirico (Il bel pianeta - Utsukushii shiisei) e alle favole 
nere (La testa di mucca - Ushi atama, in cui un uomo con la testa da 
mucca terrorizza di notte un villaggio brandendo un’ascia). Il suo 
stile si alterna tra astrattismo e vignettistiche riproduzioni di perso-
naggi e ambienti, fino all’utilizzo minimalista di una sola linea con la 
quale l’autore sa produrre un effetto eccezionalmente dinamico (sarà 
il caso soprattutto di Speed del 1980, premiato con il riconoscimento 
dedicato a Ōfuji Noburō).
Oltre al Sōgetsu Kaikan, negli stessi anni si formarono altre as-
sociazioni dedicate all’animazione d’autore, tra cui l’Associazione 
dell’Animazione (Animēshon Dōkōkai, conosciuta con il più breve 
Anidō), fondata da vari animatori nel 1967 con l’intento (come cita 
il loro stesso sito 27) di condurre ricerche, permettere scambi di idee 
attraverso workshop, presentare film provenienti da tutto il mon-
do, non solo di professionisti, ma anche di studenti e appassionati 
di quest’arte. L’Anidō presto si è dotata di una propria casa editrice 
con cui ha pubblicato numerosi libri sull’animazione; inoltre, si è de-
dicata anche alla distribuzione cinematografica.
le olimpiadi di tokyo
Il 1964 fu un anno determinante per lo sviluppo economico nip-
ponico, segnato in particolare da tre avvenimenti di grande rilievo: 
l’adesione del Giappone all’ocse (Organizzazione per la cooperazio-
ne e lo sviluppo economico), l’inaugurazione della Shinkansen, cioè 
la linea di treni ad alta velocità che tuttora collega Tokyo a Osaka (al 
tempo la più veloce al mondo), e soprattutto le Olimpiadi di Tokyo. 
Tutti questi eventi testimoniavano in via definitiva il livello raggiunto 
dalla nazione in termini di modernità, eleggendola nella rosa dei pae-
si più promettenti per produttività e, allo stesso tempo, distanzian-
dola idealmente dal contesto asiatico.
Le Olimpiadi in particolare erano state progettate nel dettaglio 
per offrire un’immagine quasi avveniristica dell’Arcipelago. Molte 
novità furono infatti introdotte – non solo lo Shinkansen, ma anche 
una serie di nuovi strumenti tecnologici utilizzati per i giochi –, e 
questa edizione fu la prima a essere trasmessa televisivamente per via 
27  Informazioni al link http://www.anido.com/about?lang=en.
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Shirato esordì nel manga con una lunga opera ambientata in pe-
riodo Muromachi, intitolata Il fascicolo dell’arte militare dei ninja 
(Ninja bugeichō, 1959-1962), destinato al prestito nei kashihon’ya. 
Le avventure si aprono con il desiderio di vendetta del giovane figlio 
del signore di Fushikage, poiché il padre è stato ucciso da un rivale. 
La vendetta (katakiuchi, uno dei temi maggiormente banditi dalle 
forze di occupazione) era un classico degli ambienti del passato, ma 
in questo caso gradualmente l’interesse dell’autore si sposta dal pri-
mo personaggio verso le classi disagiate che abitano nei villaggi in-
torno al castello, spesso costrette alla rivolta; durante le insurrezioni, 
è il ninja Kagemaru a guidarle. Lo spirito rivoluzionario è espresso 
dallo stesso Kagemaru nel manga, quando sostiene: «Se io morirò, 
subito verrà un altro dopo di me. Anche se sarò sconfitto, gli uo-
mini combatteranno finché verrà il giorno di una felicità distribuita 
equamente» 30. Nel caos di questa società, attraverso scene di batta-
glia rappresentate con effetti estremamente cruenti e realistici, il “va-
lore” del guerriero (che nel caso specifico era anche un fuorilegge) 
passava in secondo piano rispetto alla lotta in sé: una parafrasi ideale 
per quanto avveniva in Giappone nel periodo della pubblicazione di 
questo manga, in particolare in riferimento alle lotte anti-Anpo, cioè 
contro il rinnovo del Trattato di sicurezza nippo-americano.
Negli anni che seguirono diversi registi considerarono la possibili-
tà di una trasposizione di quest’opera, animata e non. Solo nel 1967 il 
primo adattamento fu distribuito nelle sale, l’omonimo film realizza-
to da uno dei principali registi della nuova stagione cinematografica 
giapponese, Ōshima Nagisa 31. Pur essendo un cineasta specializzato 
in cinema dal vero, Ōshima aveva già sperimentato con un suo film 
precedente, Il diario di Yunbogi (Yunbogi no nikki), la realizzazio-
ne di una pellicola interamente costituita da immagini fotografiche 
legate tra loro attraverso un montaggio dialettico. Ritenne quindi 
che il miglior modo di trasporre l’opera di Shirato fosse ricorrere 
nuovamente al banco di ripresa, utilizzando i disegni originali del 
fumettista. Il risultato che ottenne fu un manga “animato” solo dai 
movimenti di macchina attraverso piccoli scarti tra le singole imma-
gini statiche, legate tra loro con un meticoloso lavoro di montaggio e 
30  Shirato Sanpei, Ninja bugeichō, vol. 7, Tokyo, Shōgakukan bunko, 1976, p. 118, tradot-
to in Orsi, Storia del fumetto giapponese, cit., p. 85.
31  Il tema della rivolta, del resto, era particolarmente caro al regista, che in questi anni 
realizzava alcuni dei titoli più importanti sulla società e la politica del suo tempo. 
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con analogo intertesto i personaggi di straordinari fuorilegge. Lo 
sport, quindi, per la seconda volta dall’animazione dell’anteguerra, 
tornava a distinguere l’orgoglio di un popolo.
eroi dal passato
Nel corso degli anni sessanta, il tipo di eroe a cui si è fatto riferi-
mento serviva per un numero indefinito di riferimenti politici, cul-
turali e mitologici. Da un lato, come negli esempi sportivi, l’uomo 
combattuto tra il senso di abnegazione verso l’avventura intrapresa e 
una dimensione tragica personale (L’uomo tigre, per esempio, parte 
dalla storia di un orfano), quindi tra il senso del dovere (giri) e i sen-
timenti umani (ninjō), altro non era che la rivisitazione dello spirito 
guerriero dei rōnin degli anni venti e trenta. D’altra parte, però, si 
trattava di personaggi pericolosamente inclini al nichilismo, che po-
tevano rivelarsi schegge impazzite della società. Tra le varie tipolo-
gie, il simbolo più alto della deformazione della “legge” in Giappone 
è rappresentato dai ninja, considerati alternativamente spie crudeli o 
eroi semi-magici.
La mitologia intorno a questi eroi, prima ancora che nell’anima-
zione, aveva riscontrato un vasto successo nell’ambito del manga a 
partire dalla fine degli anni cinquanta. È in questo periodo infatti 
che viene coniata l’espressione gekiga (“disegno con carattere dram-
matico”), definita da Tatsumi Yoshihiro, uno dei primi disegnatori 
del genere, come fumetti indirizzati a un pubblico adulto, in cui si 
predilige la psicologia dei personaggi e le cui vicende vengono de-
scritte realisticamente e in assenza di note comiche 29. Questi fumetti 
erano in prevalenza distribuiti attraverso i negozi di libri a prestito 
(kashihon’ya), nei quali i volumi potevano essere presi a un prezzo 
irrisorio e restituiti dopo la lettura, un fattore che avvicinò moltis-
simi lettori. Tra i principali autori del genere, Tatsumi prediligeva 
le atmosfere poliziesche e Satō Masaaki l’hard boiled e il thriller in 
generale, quindi generi virili per antonomasia. La figura più interes-
sante è tuttavia quella di Shirato Sanpei (pseudonimo di Okamoto 
Noboru, figlio del pittore Okamoto Tōki), inizialmente pittore per 
il kamishibai.
29  Per l’argomento cfr. Orsi, Storia del fumetto giapponese, cit., pp. 77-79. L’autrice nota 
anche come vi sia un’assonanza nel termine geki con l’equivalente dal significato di “violenza”. 
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prattutto i suoi più degni successori nell’ambito della stop-motion: 
Kawamoto Kihachirō e Okamoto Tadanari.
Nato a Tokyo nel 1925, Kawamoto lavorò brevemente alla Tōhō 
come assistente nel dipartimento artistico. In quest’occasione appre-
se varie tecniche filmiche, ma fu licenziato a causa di una disputa 
sindacale interna. Si manteneva confezionando bambole che ripro-
ducevano personaggi famosi, utilizzati anche come soggetti delle im-
magini per un editoriale pubblicato dalla rivista «Asahi Graph». In 
questo periodo conobbe l’illustratore Iizawa Tadasu, con cui comin-
ciò a sperimentare libri illustrati attraverso le sue bambole, utilizzate 
come pupazzi, quindi in funzione performativa 34. In quel periodo 
ebbe occasione di vedere L’usignolo dell’imperatore (Císařův slavík, 
1949) di Jiří Trnka, opera che lo colpì profondamente.
Dal 1953 avviò quindi la sua carriera di animatore, dedicando-
si inizialmente agli spot pubblicitari. Appena Mochinaga tornò in 
Giappone, Kawamoto riuscì a entrare nella sua squadra, dove mise 
a punto ulteriormente la sua abilità nell’ambito della stop-motion. 
Nel 1958 riuscì finalmente a fondare una propria casa di produzione 
insieme all’amico Iizawa, chiamata Shiba Productions, anche questa 
dedita alla realizzazione di animazioni pubblicitarie. Tuttavia, Ka-
wamoto sentiva di dover affinare uno stile e un’opera personali, e di 
avere pertanto ancora molto da imparare; decise quindi di contattare 
Trnka e di raggiungerlo per studiare sotto la sua guida. Nel 1963 si 
trasferì a Praga per seguire l’opera del suo ispiratore ma, al rientro in 
Giappone, per un periodo dovette adattarsi a lavorare ancora per le 
animazioni pubblicitarie.
Finalmente nel 1968 riuscì a concludere la sua prima opera, Proi-
bito rompere i rami (Hanaori, la cui traduzione letterale è “Piegare i 
fiori”). Il giovane accolito di un tempio è addetto alla protezione di 
un albero di ciliegio, perché i suoi rami siano preservati intatti. Si la-
scia però tentare dal sake che gli viene offerto da due uomini e, ormai 
ubriaco, non si accorge che i due deturpano il suo albero. I pupazzi 
di Kawamoto già a partire da questo primo corto evidenziano la sua 
preferenza per un’estetica direttamente derivata dal kabuki e dal nō, 
non solo nelle particolari “maschere” dei loro volti, ma anche nelle 
scene mie, in cui cioè l’azione viene bloccata per qualche istante, ag-
34  I riferimenti biografici di queste pagine sono indicati dallo stesso Kawamoto nell’inter-
vista rilasciata per Midnight Eye, al link http://www.midnighteye.com/interviews/kihachiro-
kawamoto/.
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corredate dal doppiaggio delle voci dei personaggi e di un narratore. 
La “lettura” dei quadri di Shirato che ne risultò conservava la carica 
sovversiva originale, aggiungendo un approccio soggettivo e (poli-
ticamente) sincero alle istanze di rivolta di cui il regista stesso era 
protagonista. Inoltre, il film diventava anche una sperimentazione 
sulle possibilità dialettiche dello stesso mezzo cinematografico, pro-
filando la possibilità che cinema dal vero, animazione e altri media 
potessero felicemente convivere.
Altre opere di Shirato furono invece adattate in animazioni vere e 
proprie, per esempio le serie televisive Fujimaru, il giovane ninja del 
vento (Shōnen ninja kaze no Fujimaru, 1964-1965), Sasuke (Sasuke, il 
piccolo ninja, 1968-1969) e L’invincibile ninja Kamui (Ninpū Kamui 
gaiden, 1969), ma perdendo notevolmente il sostrato politico degli 
originali a favore di un leggero intrattenimento. I manga dai temi 
politici, del resto, scomparvero quasi del tutto già all’inizio degli anni 
settanta, mentre sarebbe proseguito inalterato il successo di quelli 
storici, sempre più utilizzati in funzione elegiaca.
gli indipendenti della puppet animation
Il mom Film Studio inaugurato da Mochinaga Tadahito nel 1960 
collaborò con la Videocraft International nella realizzazione di inte-
ressanti lungometraggi degli anni sessanta firmati Rankin-Bass, tra 
cui Willy McBean e la sua macchina magica (Willy McBean and Its 
Magic Machine, 1965) e Rudolph la renna dal naso rosso (Rudolph 
and the Red-Nosed Reindeer, 1964). In tutti questi film, “Mochinaga 
Tad” (il nome con cui si firmava) risultava essere il responsabile del-
la supervisione dell’animazione, ma di fatto curava la regia di tutte 
le parti realizzate in Giappone, girate sulla base delle sceneggiature 
e delle voci pre-registrate inviate dalla casa americana 32. Allo stesso 
tempo, la mom produceva serie animate televisive per il mercato in-
terno e Mochinaga continuava a mantenere i contatti con la Shangai 
Film Production 33. Tra i tanti meriti del regista c’è anche quello di 
aver contribuito alla formazione di altri importanti animatori, so-
32 Cfr. Kosei Ono, The Japanese Animator Who Lived In Two Worlds, al link http://www.
awn.com/mag/issue4.09/4.09pages/onomochinaga.php3.
33  Nel 1981 Mochinaga organizzò a Tokyo la prima retrospettiva dedicata all’animazione 
cinese, selezionando le opere della Shangai Film Production. Nel 1985 fu invitato a insegnare 
animazione per un anno presso la Beijing Film Academy. 
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satori. Ugualmente surreale e realizzato con kirie è il successivo Vita 
di un poeta (Shijin no shōgai, 1974, da un racconto di Abe Kōbō 35), 
ancora una volta dedicato alla ricerca e alla scoperta del senso della 
vita. In questo caso un uomo come tanti schiacciato dall’esistenza 
in una società semi-industriale, attraverso la frustrazione e il dolore 
– per la perdita del lavoro e la scomparsa della madre, risucchiata da 
un filatoio –, comprenderà di avere una missione, diventare un poe-
ta. Ma Kawamoto non si ritenne molto soddisfatto dell’utilizzo del 
kirie, quindi tornò definitivamente alla puppet animation.
Il tempio Dōjō (Dōjōji, 1976) si riferiva all’omonimo dramma ka-
buki a cui già Ichikawa Kon si era ispirato per il suo Una ragazza 
al tempio Dōjō del 1945. Le atmosfere, i colori, gli ambienti sono 
ripresi dai classici pittorici di epoca Heian, mentre i pupazzi an-
cora una volta ripropongono esteticamente le stilizzazioni di quel-
li del bunraku. Anche in questo adattamento, una giovane donna, 
Kiyohime, si innamora non corrisposta del monaco Anchin. Per 
la disperazione di non riuscire ad averlo, si trasforma in serpen-
te e lo perseguita, finché la sua vendetta si abbatterà implacabile: 
l’uomo viene arso vivo all’interno di una campana in cui si era na-
scosto al tempio Dōjō, e anche Kiyohime può abbandonarsi alla 
morte scomparendo tra le onde. La ricchezza visuale e il fascino 
compositivo di quest’opera sono uguagliati dal successivo Casa in 
fiamme (Kataku, 1979), una delle pellicole più complete del regista 
in termini stilistici e narrativi. Un viandante incontra durante il suo 
cammino una donna che si rivela subito essere un fantasma e gli 
racconta la propria storia: cinquecento anni prima era la giovane 
e bella figlia di un signore locale, una ragazza devota e dolce. Un 
giorno giunsero da lei due pretendenti, la cui rivalità non solo le 
fece provare il dolore generato dall’odio, ma li condusse tutti e tre 
alla morte. La sua pena non ebbe tuttavia fine, il tormento proseguì 
accompagnandola fino alle viscere dell’inferno, dove precipitò per 
aver causato la loro morte, non accettando nessuno dei due. Al tor-
nare dell’alba, il viandante si accorge che la donna non c’è più, ma 
che tutto intorno a sé, dal terreno ai monti, è diventato rosso come 
le fiamme che l’inghiottivano negli inferi.
Così come nel caso di Kawamoto, alcune tra le animazioni più 
importanti di questi anni sono opere girate dal suo amico Okamo-
35  Kawamoto ha spesso sottolineato che la storia di quest’uomo che viene licenziato è ispi-
rata dalla sua stessa esperienza alla Tōhō.
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giungendo valore drammatico alla situazione. Anche le atmosfere, i 
fondali, le musiche e gli angoli di ripresa (che ripropongono le im-
magini da prospettive simili alle pitture più antiche) confermano la 
sua predilezione per la cultura autoctona tradizionale, cui aggiunge 
un delicatissimo ed elegante humour.
Non potendo contare su circuiti di distribuzione convenziona-
li per presentare questo suo film, Kawamoto affittò una sala per la 
proiezione, raccogliendo da sé il pubblico con il contributo dei suoi 
conoscenti. Grazie al sistema impostato dal suo amico Okamoto Ta-
danari, con la sua casa di produzione e distribuzione Echo Incorpo-
rated, Kawamoto avrebbe distribuito in seguito i suoi film in piccoli 
circuiti (per esempio noleggiandoli alle scuole), il che garantiva la 
copertura dei costi di produzione. Per il resto, continuava a lavora-
re per programmi televisivi che gli rendevano un ottimo guadagno; 
soprattutto il merchandising legato ai suoi pupazzi gli garantiva il 
margine economico per continuare a girare film personali.
Nel 1970 girò un’animazione mista di pupazzi e disegni, intitolata 
Caricatura cinica (Kenju giga, conosciuta come Anthropo-Cinical Far-
ce, adattata da un racconto di Yokomitsu Riichi), questa volta am-
bientata in un cinodromo in una ipotetica città europea fin de siècle: 
metamorfosi e giochi di luci e tenebre servono a sottolineare l’incon-
sistenza delle illusioni e l’inutilità dell’avidità umana. Il regista torna 
alle atmosfere più cupe del folklore nipponico con Il demone (Oni, 
1972), la suggestiva ricostruzione di un’antica leggenda dei Racconti 
di un tempo (Konjaku monogatari, scritto probabilmente nel 1120), 
in cui due fratelli vengono aggrediti dalla loro madre, ormai trasfor-
mata in demone. I pupazzi ripropongono l’estetica di quelli utilizzati 
nel teatro bunraku, l’animazione è fluida seppure dal passo marcata-
mente teatrale, e gli stessi fondali ricordano quelli del kabuki. I suoi 
personaggi non emulano persone in carne e ossa, ma al contrario 
rappresentano la quintessenza di un’esistenza “altra”, propria degli 
stilemi teatrali a cui si ispirano, che accentuano l’irrealtà, quindi la 
tragicità e l’epica delle situazioni.
Nel 1973 Kawamoto abbandonò i pupazzi per girare un’animazio-
ne in kirie, il corto Viaggio (Tabi), un surreale e visionario collage di 
quadri solo parzialmente animati, ispirati agli avvenimenti di Praga 
del 1968: una ragazza intraprende un viaggio in Europa attraversan-
do dolorosamente le sfere dell’arte, della religione e della vita stessa 
(in questo caso scontrandosi con la repressione armata), alla ricerca 
delle origini delle sofferenze umane, per raggiungere un personale 
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si progettano invenzioni avveniristiche e un gran numero di robot 
di vario genere. I pupazzi si alternano ai kirie, i colori sempre vivi, 
costante l’utilizzo di temi musicali giocosi (il pubblico di Okamoto è 
prevalentemente infantile, a differenza di quello di Kawamoto), ma 
alcuni elementi di black humour anticipano le sue produzioni più 
mature dei decenni successivi.
La sua produzione intensa rese possibile nel 1971 una prima re-
trospettiva a lui dedicata, visto che, oltre ai cortometraggi, Okamoto 
aveva già girato delle brevi animazioni per delle serie televisive 36. Nel 
1972 Okamoto si unì professionalmente a Kawamoto, un connubio 
ideale nel segno dello sperimentalismo, anche se con stili differen-
ti. Insieme avviarono a Tokyo la prima edizione del “Puppet Ani-
meshow”, durata poi otto anni, un festival di grande successo, al pun-
to che fu possibile riproporre le stesse selezioni anche in altre città 
giapponesi. In questa prima edizione, Okamoto presentò anche i suoi 
ultimi Favole giapponesi: La scimmia e il granchio (Nihon mukashiba-
nashi - Sarukani) e L’albero Mochimochi (Mochimochi no ki), entrambi 
delle variazioni personali di atmosfere e racconti tradizionali giappo-
nesi. Nel primo portò in scena pupazzi realizzati in legno intagliato, 
un effetto con cui rendeva la patina del tempo e il sapore orrorifico 
del racconto originale; nel secondo usò il timbro narrativo del teatro 
bunraku (commentato con il sistema gidayu, cioè una combinazione 
di voce narrante e suono di shamisen) e immagini ricavate da carta 
tradizionale giapponese lavorata in rilievo. La ricerca di una nuova 
forma espressiva tra tradizione e innovazione caratterizza anche il 
successivo Siano lodate le piccole sofferenze (Nanmu ichibyō sokusai, 
1973): l’intera narrazione effettuata in chiave contemporanea con un 
testo cantato e accompagnato dalla chitarra, l’animazione in kirie e 
disegni racchiude molti elementi figurativi delle storie di demoni del 
passato, tutti molto noti al vasto pubblico nipponico.
Sempre in ambienti tradizionali, Verso l’arcobaleno (Niji ni mukat-
te, 1977, adattamento di un racconto di Ōkawa Etsuo) è la tenera 
storia di due giovani appartenenti a due distinti villaggi sulle due rive 
di un fiume, di solito in conflitto tra loro, che finalmente potranno 
unirsi perché tutti gli abitanti congiungono le forze per costruire un 
ponte che unirà gli innamorati. Una particolarità di questo film è che 
36  Negli anni realizzò molte brevi animazioni per la televisione, per Serie di canzoni (Uta no 
shirīzu, 1968-70), Le canzoni di tutti (Minna no uta, 1975-1986) e La serie che maltratta la gente 
(Ningen ijime shirīzu, 1973-1980). 
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to Tadanari. Dopo la laurea presso il Dipartimento di Cinema della 
Nihon University, anche questo giovane aveva avuto occasione di 
apprendere varie tecniche da Mochinaga, lavorando alla mom dal 
’61 sulle produzioni televisive. Il suo obiettivo tuttavia era più am-
bizioso: intendeva sperimentare stili e tecniche sempre differenti in 
ogni sua opera, e infatti già il suo corto Specchi (Kagami, 1961), co-
diretto con due colleghi come opera di diploma di laurea, mostrava 
alcuni abbozzi sperimentali particolari: dissolvenze “acquatiche” e 
psichedeliche, inserti fotografici, angoli di ripresa estremi e un soffu-
so humour, comunque ancora distanti dalla sua filmografia artistica. 
Dopo aver fondato nel 1964 l’indipendente Echo Incorporated, dal 
1965 cominciò a girare i suoi cortometraggi animando alternativa-
mente pupazzi e kirie, utilizzando cel e quant’altro potesse servire 
per creare immagini, compresi rifiuti e fili di lana. Nonostante la sua 
opera sia tuttora poco conosciuta all’estero, ben otto dei suoi titoli 
furono insigniti del premio dedicato a Ōfuji, il numero più alto mai 
conferito, e tanti altri prestigiosi riconoscimenti gli giunsero da festi-
val differenti.
Come Kawamoto si ispirava inizialmente a Trnka, anche Okamo-
to riconosceva in sé l’influenza di Břetislav Pojar e presto l’avrebbe 
incontrato. Il suo primo Una medicina misteriosa (Fushigina kusuri, 
1965) è realizzato con pupazzi in legno, simili a quelli di L’avventura 
di mezzanotte (Půlnoční příhoda, 1960) del cineasta ceco: due ladri 
cercano di rubare una misteriosa medicina appena messa a punto 
da uno scienziato nel suo laboratorio. Dopo varie peripezie riusci-
ranno a sottrarla e uno dei due la testerà su se stesso, per scoprire 
che il medicinale guarisce i criminali, rendendoli onesti. Questa e le 
successive animazioni del periodo sono adattamenti di racconti dello 
scrittore Hoshi Shin’ichi, autore di storie fantascientifiche molto in 
voga nel periodo, particolarmente amate dai più giovani.
Una medicina misteriosa vinse il primo Ōfuji assegnato al regista, 
oltre a un premio al Tokyo Educational Film Festival; contribuì così 
a far conoscere l’opera di Okamoto, da questo momento molto pro-
lifica. A distanza di un anno, Okamoto presentò due nuovi cortome-
traggi, il musical Benvenuti alieni (Yōkosō uchūjin) e Il piano dei pic-
chi (Kitsutsuki keikaku), quindi un quarto nel 1970, intitolato I fiori 
e le talpe (Hana to mogura). Tutti erano adattati da racconti di Hoshi 
e legati tra loro dalla presenza di uno o più personaggi (lo scienziato 
e il furfante di Una medicina misteriosa tornano nel secondo e nel 
terzo corto), oltre che dai temi fantascientifici, con laboratori in cui 
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lo scorso capitolo, la Tōei incorse infatti in un insuccesso con la pelli-
cola I viaggi di Gulliver nell’universo (Garibā no uchū no ryōko, 1965, 
regia di Kuroda Yoshio), il primo film con cui la casa abbandona-
va le atmosfere orientali per tentare di ottenere maggiore consenso 
internazionale. Adattata da un manga di Sekizawa Shin’ichi (a sua 
volta ispirato all’opera di Swift), la pellicola contava sulle animazioni 
di Abe Takashi e Miyazaki Hayao: investito da un’auto, un pove-
ro orfanello sogna di attraversare magnifiche avventure nello spazio 
in compagnia di un soldatino a molla (chiamato il Colonnello), un 
corvo e un cane, il tutto grazie al vecchio dottor Gulliver (qui è uno 
scienziato, dell’originale personaggio conserva solo gli abiti d’epo-
ca). Dovrà, tra l’altro, combattere contro dei robot (il cui design fu 
sviluppato da Furusawa Hideo) che infestano un pianeta. Purtroppo 
l’animazione di questa pellicola non è sufficientemente accattivan-
te, anzi a tratti piuttosto banale, così come le soluzioni comiche e le 
descrizioni delle avventure in alcune scene, il che giustifica lo scarso 
consenso di pubblico.
La regia del successivo lungometraggio, Jack e la strega (Shōnen 
Jakku to mahōtsukai, 1967, tit. italiano La storia di Alice... fanciul-
la infelice) fu nuovamente affidata a Yabushita Taiji, ma nonostan-
te l’ottima impostazione narrativa e il fascino dei fondali astratti 
disegnati dal pittore Koyama Reiji che ricordano le atmosfere del 
Beowulf, il regista dovette fare affidamento su un limitato numero di 
membri nel suo staff, non riuscendo a eguagliare la ricchezza anima-
ta dei titoli precedenti. La favola racconta del piccolo Jack (Gianni 
nella versione italiana) che, come in altre animazioni analoghe segui-
to da uno stuolo di animaletti, dovrà combattere contro una strega 
che tenta di trasformarlo in un mostriciattolo al suo servizio. Un li-
vello qualitativo alla Tōei persino peggiorato con il successivo Storie 
di Andersen (Anderusen monogatari, 1968, regia di Yabuki Kimio), 
troppo dichiaratamente debitore delle lezioni disneyane, che tuttavia 
è ben distante dal raggiungere.
Decisamente superiore il successivo titolo della Tōei, primo lun-
gometraggio di Takahata Isao: La grande avventura del piccolo princi-
pe Valiant (Taiyō no ōji - Horusu no daiboken, lett. Il principe del sole 
- La grande avventura di Hols, 1968 38). Il giovane Hols è cresciuto 
con il padre in un luogo isolato tra le foreste. Quando il genitore è 
in punto di morte, gli svela il segreto del loro passato: i due erano 
38  In Italia il film è conosciuto anche con un secondo titolo, cioè Il segreto della spada del sole. 
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Okamoto effettuò delle lunghe e approfondite ricerche per ricostrui-
re il modellino del ponte accuratamente simile a quelli del passato, 
il che, insieme alla perfetta riproduzione dei costumi e alla cura pre-
state alle atmosfere dell’epoca, coinvolge nella magia della tradizione 
preservata.
Con Kawamoto e Okamoto la puppet animation, già proposta 
con successo da Mochinaga, era diventata una delle forme d’arte 
amate dal pubblico giapponese. Era inevitabile che il loro esempio 
stimolasse molti altri cineasti a dedicarsi a questa complessa tecnica 
e altre case di produzione di puppet animation emersero sulla sce-
na nipponica. Tra queste, lo studio Gakken diretto da Matsue Jin-
bo, che a sua volta era stato animatore di film in stop-motion 37, o la 
Kyōdō Eiga che produsse con questa tecnica anche lungometraggi, 
tra cui Tarō, il figlio del drago (Tatsu no ko Tarō, 1968, regia di Mi-
chibayashi Ichirō) e Il potente Tarō (Chikara Tarō, 1969, regia di Ieki 
Miyoji). In linea di massima, tuttavia, si sarebbe dimostrata più dif-
ficilmente commerciabile e più idonea ai circuiti festivalieri rispetto 
alle altre forme animate, a esclusione dei programmi televisivi dove 
fu più ampiamente utilizzata.
i lungometraggi della tŌei
Nel corso degli anni sessanta il numero delle produzioni animate 
della Tōei destinate alle sale diminuirono in modo rilevante rispetto 
al primo periodo, visto che la compagnia dedicò molto spazio al nuo-
vo mercato televisivo e, allo stesso tempo, per l’oggettiva difficoltà 
a competere in termini qualitativi sul piano nazionale con le impor-
tazioni statunitensi. Tuttavia, il presidente della compagnia Ōkawa 
Hiroshi insistette perché vi fosse un flusso continuo di produzioni di 
ampio respiro. Grazie anche alla nuova squadra di animatori che si 
formavano presso la major (tra cui Takahata Isao e Miyazaki Hayao), 
furono distribuiti alcuni titoli importanti, anche se non sempre con 
buon riscontro di pubblico.
Dopo i lungometraggi prodotti fino al 1963 di cui si è riferito nel-
37  Nel 1965 aveva girato, per esempio, L’orco rosso che ha pianto (Naita akaoni), dal rac-
conto di Hamada Hiroshi. Altri animatori che si specializzarono presso la Gakken erano, tra 
i tanti, Watanabe Kazuhiko (La piccola fiammiferaia - Macchi uri no shōjo, 1968) e Watanabe 
Ryūhei (La tovaglia ricevuta dal vento del nord - Kita kaze kara kureta tēburu kake, 1968).
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direttore dell’animazione Mori Yasuji e la presenza di Takahata e 
Miyazaki nello staff aiutò a dare spessore a questa favola, lineare dal 
punto di vista narrativo, ma con ricchi scenari, ricercate soluzioni 
cromatiche e un’ottima resa in termini di entertainment. Il succes-
so di pubblico convinse la major a produrne due seguiti negli anni 
successivi 40 e a proseguire con narrative analoghe, in grado di mesco-
lare avventura e romanticismo e di raggiungere così il pubblico più 
ampio, trasponendo spesso famose opere della letteratura europea 
per l’infanzia. Nel 1970 fu infatti presentato Il piccolo Remi e il famo-
so cane Kapi (Chibikko Remi to meiken Kapi, adattamento da Senza 
famiglia, regia di Serikawa Yūgo), quindi 20.000 leghe sotto i mari 
(Kaitei sanmai mairu, 1971, lett. 30.000 miglia sotto i mari, regia di 
Tamiya Takeshi e trasposizione di un manga di Ishinomori Shōtarō). 
Gli allegri pirati dell’isola del tesoro (Dōbutsu takarajima, lett. L’isola 
del tesoro degli animali, 1971, regia di Ikeda Hiroshi) presentava i 
personaggi dell’originale di Stevenson in entrambe le versioni uma-
na e animale, anticipando molte caratteristiche della futura opera di 
Miyazaki – qui addetto all’animazione e allo stesso tempo ideatore 
di varie scene. Con Alì Baba e i 40 ladroni (Aribaba to yonjūppiki no 
tōzoku, 1971, regia di Shidara Hiroshi) si assiste a un vero e proprio 
divertissement, giocato sull’ironica versione dei “discendenti” dei 
famosi eroi. Dopo questa pellicola, il presidente della Tōei Ōkawa 
Hiroshi morì, un evento che molti ritengono abbia rappresentato un 
giro di boa alla major, seguito da una produzione meno originale (tra 
cui la versione animata della favola di Andersen La sirenetta - An-
dersen monogatari ningyō hime, lett. Storie di Andersen: la sirenetta, 
1975, regia di Katsumata Tomoharu).
Nel 1979 si assistette a un felice ritorno alla qualità dei primi lun-
gometraggi alla Tōei, grazie a Tarō il ragazzo drago (Tatsu no ko Tarō, 
regia di Urayama Kirio 41, da un racconto di Matsutani Miyoko). Tarō 
è un ragazzino pigro che passa il tempo a dormire e a giocare con i 
suoi amici animali invece di aiutare la nonna nel lavoro. Un giorno 
un tengu gli regala una magica pozione in grado di renderlo fortis-
simo, a patto che utilizzi la sua forza per aiutare il prossimo. Dopo 
40  ...continuavano a chiamarlo il gatto con gli stivali (Nagagutsu sanjūshi, lett. I tre moschet-
tieri con gli stivali, 1972, regia di Katsumata Tomoharu) e Il gatto con gli stivali in giro per il 
mondo (Nagagutsu o haita neko: Hachi jū nichikan sekai isshū, 1976, regia di Shidara Hiroshi).
41  Urayama era qui eccezionalmente alla regia di un’animazione, poiché era di norma au-
tore di film dal vero molto apprezzati, tra cui la sua opera di esordio La città con le cupole 
(Kyupora no aru machi, 1962).
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fuggiti dal loro villaggio, ormai in preda alla malvagità del perfido 
demone Grunwald che ha trasformato gli animi del popolo, riem-
pendoli di odio. La missione di Hols è dunque quella di tornare nella 
sua terra natia e sconfiggere il demone, mentre questi subdolamente 
agisce sul ragazzo per mezzo dell’ambigua Hilda. Direttore dell’ani-
mazione era Ōtsuka Yasuo, il primo alla Tōei a notare e a mettere in 
evidenza il talento di Takahata; il layout e i fondali furono affidati a 
Miyazaki, mentre Mori Yasuji concorse a caratterizzare alcuni perso-
naggi, soprattutto la giovane Hilda. La grande avventura del piccolo 
principe Valiant adattava un dramma bunraku di Fukazawa Kazuo 
intitolato Il sole di Chikisani (Chikisani no taiyō), in cui si narrava 
degli Ainu, la prima etnia oppressa in Giappone. Invece di limitarsi 
alla narrazione di gesta epiche, era evidente che Takahata e i suoi 
colleghi erano interessati più ai temi sociali di questa oppressione, a 
istanze quali la democrazia e l’uguaglianza. Tuttavia dovettero supe-
rare molti ostacoli posti dalla major: intanto il titolo e l’ambientazio-
ne non dovevano ricordare direttamente gli Ainu, poiché si temeva 
che fossero impopolari, e per questo motivo dovettero optare per la 
Scandinavia; poi la durata del film, fortemente penalizzata dai tagli 
imposti per restare nelle due ore di programmazione. Nonostante 
le limitazioni, il risultato era sorprendentemente innovativo: i per-
sonaggi – in pratica tutti di uguale importanza, quasi non vi fosse un 
protagonista – erano delineati con profondità psicologica, l’anima-
zione accurata e fluida, secondo una complessa tessitura nella gram-
matica cinematografica. L’iniziale impianto manicheistico (il ragazzo 
buono che deve sconfiggere il demone malvagio) passava in secondo 
piano rispetto alle sfumature intermedie proprie dell’essere umano: 
la necessità di dividere con altri la propria esistenza, lo sforzo di for-
mazione (la spada forgiata dall’intero villaggio), le debolezze umane, 
l’imperfezione dei sentimenti.
Insieme, Takahata e il suo team sapevano di poter apportare no-
vità di stile: l’opera però si rivelò così distante dalle precedenti pel-
licole della major che la casa la ritenne un fallimento. A un anno di 
distanza, la regia del nuovo progetto di ampio respiro della Tōei fu 
affidata a Yabuki Kimio: Il gatto con gli stivali (Nagagutsu o haita 
neko) adattava l’opera di Perrault 39 ed era più esplicitamente riferita 
a un pubblico di giovanissimi. Ancora una volta la guida esperta del 
39  Dalla versione giapponese del nome Perrault, cioè Pero, deriva il nome del gatto prota-
gonista, la cui immagine è diventata poi logo della Tōei.
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fallimento, avvenuto nel 1973. È il caso, per esempio, della Tezuka 
Productions, fondata nel 1968 dal “dio del manga” come compagnia 
specializzata in fumetti, compagnia che poté poi proseguire le attivi-
tà di animazione dopo il fallimento della Mushi stessa. Sempre dalla 
Mushi, poi, parte dello staff, tra cui Sugii Gisaburō, si separò per 
fondare nel 1968 il Group tac. Un altro ex membro della Mushi, Ta-
naka Eiji, fondò invece la Tama Productions nel 1970, un altro grup-
po ancora la Sotsueisha nel 1972, poi rinominata Sunrise nel 1977 43. 
Sempre nel 1972, altri ex animatori della Mushi, tra cui Rintarō, 
Dezaki Osamu, Kawajiri Yoshiaki e Maruyama Masao, fondarono la 
Mad House 44.
esotico, erotico
Durante la seconda metà degli anni sessanta il mondo del manga 
aveva raggiunto la sua età d’oro, feconda di nuovi nomi e di riviste 
specializzate. Nella molteplicità di contenuti, dal dopoguerra si era-
no via via formati dei macrogeneri – ciascuno contenente altri sotto-
generi – in cui si identificavano i principali target: i fumetti per bam-
bini (kodomo manga), per ragazzi (shōnen manga), per ragazze (shōjo 
manga), per uomini (seinen manga) e per signore (rēdisu manga, 
dall’inglese ladies). Grazie a questa parcellizzazione, anche il cinema 
avrebbe trasposto molti titoli riferendosi a pubblici più circoscritti.
In conseguenza al mutare dell’assetto urbano, derivato dal trasfe-
rimento di sempre più numerose famiglie nelle periferie, nell’ambito 
del cinema dal vero nello stesso decennio l’industria filmica aveva 
puntato sul pubblico residuo nelle aree centrali delle grandi metro-
poli, cioè giovani single, soprattutto universitari e impiegati, dando 
il via a una intensa produzione dei generi action e pink (soft core). I 
manga indirizzati agli adulti seguirono in gran parte la stessa tenden-
za, proponendo in molti casi personaggi e situazioni che riassumeva-
43  Una parte dello staff di questa casa nel 1975 fondò lo Studio Deen.
44  Oltre a quelle qui citate e legate alla Tōei o alla Mushi, altre case si formarono per vie 
differenti. Tra queste, bisogna citare almeno la Dynamic Productions, fondata nel 1969 dal 
fumettista (poi animatore di fama internazionale) Nagai Gō; la Nippon Animation, nata nel 
1975 con l’intento prevalente di trasporre in animazioni opere di letteratura per ragazzi, ambi-
to in seguito esteso alla fantascienza; lo Studio Gallop, fondato nel 1978 e tuttora molto attivo; 
infine la Tokyo Movie Shinsha, fondata nel 1964 dall’animatore Fujioka Yutaka, conosciuta 
anche come tms.
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aver scoperto che la sua vera madre è stata trasformata in drago, il ra-
gazzo parte per cercarla e, lungo il cammino, ha modo di aiutare con 
la sua straordinaria forza tutta la gente che incontra. Tarō il ragazzo 
drago si rivela già dopo pochi minuti un’opera matura e comples-
sa. I temi proposti acquistano subito spessore: la vera missione del 
ragazzo è attraversare velocemente l’infanzia per diventare un adul-
to responsabile; la solidarietà e l’uguaglianza si traducono in forza; 
la compassione aiuta a trasformare i mostri in esseri umani, quindi 
anche la diversità (soprattutto quella di un orco rosso, inizialmente 
temibile, poi addomesticato), se affrontata senza filtri culturali de-
vianti, può essere letta in chiave di normalità. Tutto questo descritto 
con atmosfere profondamente autoctone, soprattutto nella scelta di 
rappresentare il paesaggio montano attraverso il tratto iconico dei 
sumie, le pitture a inchiostro del passato, grazie alle quali non sono 
mai terrifiche nonostante i demoni che vi risiedono. La mitologia e la 
realtà si mescolano nel viaggio onirico del giovane ragazzo, il perico-
lo è tangibile in vari istanti (soprattutto quando una strega di monta-
gna tenta di circuirlo), ma la sua missione ha una matrice quanto mai 
umana: un bambino vuole ricongiungersi con la propria madre.
Nel corso degli anni settanta la Tōei ricorreva a volte a staff pro-
venienti da altre più piccole case di produzione, in molti casi create 
già dal decennio precedente da ex animatori che si erano resi indi-
pendenti dalla stessa major. Seguirne lo sviluppo aiuta a compren-
dere quale fermento animasse gli autori di questo periodo. Alcune 
di queste, come la Tatsunoko Productions (fondata nel 1964 per la 
produzione di manga, dall’anno successivo estesa agli anime), lavo-
rava in prevalenza per programmi televisivi, spesso trasposizioni di 
fumetti, contribuendo allo sviluppo di alcuni generi in particolare, 
come la fantascienza e il fantasy 42. Lo stesso Ōtsuka Yasuo, tra i no-
mi di punta della Tōei, nel 1965 se ne separò per fondare con Kusu-
be Daikichirō l’indipendente A Productions, dal 1976 ribattezzata 
Shin’ei Dōga, dove avrebbero lavorato anche Takahata Isao e Miya-
zaki Hayao.
Come la Tōei, un altro importante bacino di animatori poi di-
ventati indipendenti era la Mushi Productions, ancor prima del suo 
42  Da questa casa sarebbero in seguito derivata la ig Tatsunoko, poi rinominata Produc-
tion ig. Da un animatore separatosi dalla Tatsunoko, Satō Toshihiko, sarebbe nata nel 1975 
anche la Ashi Productions; da un altro gruppo di ex dipendenti nel 1979 nacque lo Studio 
Pierrot. 
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dino vagherà in cerca di fortuna e riuscirà a diventare dopo anni re 
di Baghdad. Ormai potente sovrano, desidera una giovane ragazza, 
ignorando che si tratti di sua figlia. Sarà infine destituito dal suo ruo-
lo e tornerà a vagare per il mondo. Con la sua durata record di quasi 
130 minuti, il film adatta in sostanza con una certa libertà il classico 
originale a cui si ispira. L’elemento erotico è predominante, giun-
gendo persino agli amplessi saffici e al tabù dell’incesto, ma è subito 
evidente che la nudità in molte scene serve a disegnare una partico-
lare geografia corporale, spesso in chiave sperimentale: a differenza 
del cinema pink in cui lo sguardo si concentra sul corpo femminile, 
in questa saga esotica i corpi maschili assecondano quelli femminili 
nei movimenti, fondendosi con loro in scene dalla diegesi temporale 
dilatata, con un effetto “liquido” che ne accentua la sensualità. Una 
fusione tra estremi che ricorre in altre specificità della pellicola: il 
chiaroscuro delle scene di apertura e chiusura congiunge gli estremi 
di ciò che appare e della sua ombra; l’animazione si unisce alle ripre-
se dal vero delle onde del mare, formando un unicum figurativo; in-
fine il commento musicale, una base psichedelica classica per gli anni 
sessanta, ma insolita rispetto al contesto generale, che pure in questo 
caso incontra in armonia.
Il successivo Cleopatra, co-diretto da Tezuka e Yamamoto, è un 
omaggio all’ispirazione artistica di ogni epoca e di ogni popolo, ce-
lebrata attraverso una parata incredibilmente ricca delle principali 
icone che hanno attraversato la storia del mondo, spesso interpretate 
in chiave parodica. Nel ventunesimo secolo, tre amici accettano di 
sottostare a un esperimento attraverso cui il loro spirito viene man-
dato indietro nel tempo in Egitto e reincarnato in altri tre esseri che 
avvicineranno in modi differenti Cleopatra. Qui potranno assistere 
ai successi della donna con i suoi amanti: la relazione con Giulio Ce-
sare prima e con Marcantonio dopo accresce il suo potere e conduce 
gli uomini alla morte, ma il suo fascino si arena nel tentativo di se-
durre Ottaviano, che la respinge perché omosessuale. A quel pun-
to accetterà di abbandonarsi alla morte. Anche nel caso di questa 
pellicola il team di animatori tentò una serie di soluzioni sperimen-
tali, per esempio inserendo l’animazione dei volti nelle immagini di 
attori live nelle scene ambientate nel futuro, scorrendo dei quadri 
specularmente con effetto caleidoscopico, o animando tele celebri 
dell’impressionismo francese, una Monna Lisa denudata, la Giuditta 
di Klimt per lo stupro saffico e molte altre opere note (compresa una 
brevissima apparizione di Tetsuwan Atomu). Tra le contaminazioni 
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no al meglio il valore del binomio sesso-violenza così popolare tra le 
più giovani generazioni, abbinandovi spesso un ambiente occidenta-
le, segno ulteriore del distacco dalle tradizioni 45. Tra i tanti esempi, 
uno dei più interessanti era rappresentato dalla serie di fumetti de-
dicati a Lupin III (Rupan sansei), personaggio inventato nel 1967 da 
Monkey Punch (pseudonimo di Katō Kazuhiko) su ispirazione del 
classico ladro gentiluomo Arsène Lupin di Maurice Leblanc. Nelle 
varie avventure che si susseguirono nella serie, si mescolavano sa-
pientemente elementi di action, comici ed erotici. Nel 1969 fu rea-
lizzato un cortometraggio che sarebbe servito come film pilota per 
la successiva serie televisiva 46. Girato in Cinemascope per la regia 
di Ōtsuka Yasuo, e co-prodotto da Tokyo Movie e A Production, il 
breve film contava su animatori d’eccezione, tra sui Sugii Gisaburō e 
Kobayashi Osamu. In particolare, Sugii seguiva la caratterizzazione 
della coprotagonista Mine Fujiko, da lui così descritta: «Fujiko pos-
sedeva bellezza, fascino e l’astuzia femminile, la scaltrezza e il senso 
ironico propri di un mondo adulto» 47. La presenza di questo perso-
naggio aggiungeva il gradiente ottimale alla già frizzante temperatura 
emotiva resa dalle avventure, e insieme ad altri personaggi analoghi 
del periodo contribuì a rinsaldare il successo delle formule erotiche.
In quest’ambito, lo stesso Sugii fu tra i protagonisti con Sugino 
Akio e Dezaki Osamu di una delle più interessanti avventure pro-
duttive a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, la breve serie di 
lungometraggi riuniti nel titolo Animerama 48 avviata alla Mushi in 
collaborazione con la Nippon Herald da Tezuka Osamu: Storie del-
le mille e una notte (Sen’ya ichiya monogatari, 1969), Cleopatra (id., 
1970) e La tristezza di Belladonna (Kanashimi no Beradonna, 1973). 
Il primo, per la regia di Yamamoto Eiichi, racconta le avventure del 
povero Aladino, innamorato della schiava Miriam: separati da intri-
ghi di potenti, Miriam muore dando alla luce sua figlia, mentre Ala-
45  Allo stesso modo, i film action, in particolare quelli dedicati agli yakuza, proponevano 
spesso le atmosfere dei classici noir statunitensi, così come nei pink non erano rare le location 
occidentali.
46  La prima serie televisiva andò in onda a partire dal 1971. Presto seguirono altri adatta-
menti cinematografici, tra cui il primo lungometraggio di Miyazaki Hayao, Lupin III - Il castel-
lo di Cagliostro (Rupan sansei - Kariosutoro no shirō, 1979), che con Takahata era stato tra gli 
animatori della serie televisiva.
47  Dal documentario Animation Maestro Gisaburō, cit.
48  Il nome nell’idea di Tezuka riassumeva i termini “animazione”, “cinerama” e “dram-
ma”. Cfr. N. Onoda Power, God of Comics. Osamu Tezuka and the Creation of Post-World War 
II Manga, Jackson, University Press of Mississippi, 2009, p. 137.
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ladonna si compone in prevalenza di quadri fissi (acquerelli, dipinti 
a olio, inchiostri, spesso con la sovrapposizione di vetri a loro volta 
colorati), mentre l’animazione è concentrata in alcuni momenti, so-
prattutto nelle scene in cui Jeanne subisce violenza. Al centro della 
inestricabile sciarada di persone e paesaggi che si compenetrano e si 
trasformano per l’intera durata del film, il corpo della ragazza dalla 
lunga chioma è quasi sempre centrale e spesso “esposto”, non solo 
dalla nudità, ma soprattutto perché continuamente al centro dello 
sguardo degli altri personaggi.
Questo ambizioso progetto purtroppo non fu sufficiente a risolle-
vare le sorti della compagnia: probabilmente penalizzato dalla stretta 
tessitura artistica, non raccolse consensi tra il pubblico che già amava 
le altre produzioni pink. Il film è stato rivalutato solo negli ultimi an-
ni, grazie soprattutto alla sua presentazione in prestigiosi festival, tra 
cui le due avvenute nel 2009 presso il Toronto J-Film Pow-Wow e il 
Festival del Film di Locarno.
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più interessanti – oltre a una grande quantità di oggetti “fuori epo-
ca” – la lunga scena della morte di Giulio Cesare è rappresentata in 
puro stile kabuki, epicamente tragica ed esaltata da un fondale geo-
metrico che ricorda al tempo stesso la lenta scansione di fotogrammi 
e le porte in carta tradizionale giapponesi. Infine, l’erotismo di cui la 
stessa leggenda di Cleopatra si compone, ancor più che nel film pre-
cedente, qui viene portato in scena attraverso la fusione metamorfica 
tra i corpi, in cui tuttavia si accentua la deterritorializzazione dei sen-
si, attraverso linee quasi rarefatte che si dissolvono fino ad annullare 
i corpi stessi. Il sesso rappresenta infatti sempre più per Cleopatra il 
segno della propria solitudine, come sottolinea il testo della canzone 
di base che canta: «Il Nilo scorre, le lacrime di Cleopatra. È il deser-
to. Il vento soffia, i sospiri di Cleopatra» 49.
Nel 1973 il nuovo presidente della Mushi Kawabata Eiichi affidò 
a Yamamoto la regia del terzo e ultimo Animerama, Belladonna 50, 
basato su La strega (La sorcière, 1862) di Jules Michelet. Nel giorno 
del suo matrimonio con Jean, la bella Jeanne viene sequestrata dal 
signore locale e costretta a una violenta ius primae noctis con i suoi 
soldati. È solo l’inizio di una serie di tristi vicissitudini che l’avvicina-
no sempre più al demonio (rappresentato in versione fallica), diven-
tando infine una strega. L’epilogo, al di là della sua morte sul rogo, è 
l’identificazione di tutte le donne in lei, poi protagoniste delle rivolu-
zioni più determinanti della storia, come quella francese del 1789 51, 
oltre che della liberazione sessuale degli anni sessanta. Belladonna 
è realizzato con tecniche differenti e secondo un’intensa riproposi-
zione stilistica di derivazione prevalentemente europea: immagini 
medievali si intersecano a impressionismo e simbolismo, lo stile di 
Jeanne reminiscente dei corpi di Audrey Beardsley, i colori variano 
dalle aspre carnalità di Egon Schiele alle scene di angoscia debitri-
ci della lezione di Munch. A queste ispirazioni si aggiungono anche 
tratti squisitamente nipponici, non solo per le immagini realizzate 
per il film dal disegnatore Fukai Kumi, ma anche per i panorami a in-
chiostro e i motivi floreali che hanno ispirato la stessa Art Nouveau, 
fino a una sorta di mirabilia di pop art giapponese anni sessanta. Bel-
49  Il brano Le lacrime di Cleopatra (Kureopatora no namida) interpretato da Saori Yuki è 
disponibile anche al link http://www.youtube.com/watch?v=HKgV7HahEog.
50  Direttore dell’animazione era Sugii Gisaburō, e infatti Belladonna deve molto del suo 
effetto erotico al suo stile, soprattutto nella caratterizzazione della protagonista.
51  Il film si chiude infatti con l’immagine di La liberazione guida il popolo (La liberté gui-
dant le peuple, 1830) di Eugène Delacroix.
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4. Lo zoo umano (Ningen dōbutsuen) di Kuri Yōji 
Cortesia: Kuri Yōji
5. Aos (id.) di Kuri Yōji
Cortesia: Kuri Yōji
6. Il fascicolo dell’arte militare dei ninja (Ninja bugeichō) di Ōshima Nagisa
1. Storie all’angolo di una strada (Aru machikado no monogatari) di Tezuka Osamu
Cortesia: Tezuka Productions Co., Ltd.
2. Genesi (Sōseiki) di Tezuka Osamu
Cortesia: Tezuka Productions Co., Ltd.
3. Maschi (Osu) di Tezuka Osamu
Cortesia: Tezuka Productions Co., Ltd.
145
Le Olimpiadi di Tokyo del 1964 avevano idealmente concluso 
la prima fase di ricostruzione del paese avviata nel 1945. Uno slo-
gan coniato dai media, «100 milioni di persone in stato traumatico» 
(ichiokumin sōkyodatsu), aveva indicato lo sforzo collettivo impiega-
to nel corso del ventennio, durante il quale si era assistito all’evolver-
si della cultura di massa e al rafforzamento delle tre strutture basilari 
della società – lavoro, famiglia e istruzione – da cui si era plasmato il 
modello della nuova famiglia borghese 1. Grazie alla stabilità sociale 
di questa classe media, a metà degli anni sessanta un nuovo slogan 
sostituì il precedente: «collettività dominante di 100 milioni di per-
sone» (ichiokumin sōchūryū) rendeva l’idea del nuovo potere econo-
mico acquisito e dello slittamento del concetto di “massa” 2, diventa-
to centrale in ambito economico, culturale e politico. Il mainstream 
umano era in grado ora di generare in modo mirato la domanda e 
imprimere profondi mutamenti nell’offerta sul piano nazionale e in-
ternazionale, e allo stesso tempo imponeva la propria voce nelle que-
1  Indicativamente composta da padre impiegato presso una grande compagnia, moglie 
che gestisce una casa di periferia dotata di vari comfort, e figli in corsa per l’accesso a scuole di 
prestigio, per mezzo delle quali ottenere in futuro la garanzia di un impiego in grandi compa-
gnie. Molti sociologi identificano in questo modello la causa dello sfaldamento della famiglia 
stessa nei decenni successivi e dei numerosi casi di disadattamento sociale. Per esempio, Ueno 
Chizuko nota come in realtà «Il triangolo edipico giapponese nella famiglia moderna, quindi, 
consiste in un padre deludente, una madre frustrata e un figlio dalla debole forza di volontà». 
Ueno Chizuko, Collapse of ‘Japanese Mothers’, in Contemporary Japanese Thought, a cura di 
Richard F. Calichman, New York, Columbia University Press, 2005, p. 251.
2  Cfr. Social Contracts Under Stress - The Middle Classes of America, Europe, and Japan at 
the Turn of the Century, a cura di Olivier Zunz, Leonard Schoppa, Nobuhiro Iwatari, New 
York, Russell Sage Foundation, 2002, p. 235.
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7. La tristezza di Belladonna (Kanashimi no Beradonna) di Yamamoto Eiichi
Cortesia: Mushi Production Co., Ltd.
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tò la prima sfilata di cosplay 5, appuntamento che sarebbe diventato 
poi fisso a partire dal 1980.
Attraverso questa e altre pratiche di trasformazione, si assaporava 
nella vita reale quanto in particolare manga e animazione offrivano, 
immaginari in cui prevaleva l’idea di una metamorfosi “reversibile”, 
un’esperienza cioè da vivere con la possibilità di ripristinare in seguito 
l’ordine originale delle cose. Si è già accennato nelle scorse pagine alla 
differenza tra i termini henshin/henkei, che indicano “cambiamento 
di corpo o di forma”, e la parola gattai, che invece significa “combina-
re i corpi”. Mentre il cinema dal vero non di rado utilizzava il “cam-
biamento di corpo o di forma” nell’ambito dell’horror sovrannaturale 
– in molti casi come metafora di più profonde implicazioni psicolo-
giche –, manga e animazione proponevano spesso in questi anni la 
seconda formula 6, moltiplicando il numero di personaggi che, invece 
di bio-trasformarsi come i supereroi americani (Superman a contatto 
con la kryptonite, tra i tanti), si mecca-trasformano, combinandosi con 
una macchina. Il mecca-corpo viene azionato armonicamente, in con-
trapposizione alla raffigurazione classica dell’alieno, del tutto mecca-
nico e senza emozioni. Al termine delle missioni, gli eroi abbandonano 
l’involucro tecnologico e tornano alla dimensione puramente umana: 
con la violenza ormai esorcizzata attraverso forme di combattimento 
apotropaiche 7, la routine quotidiana prosegue senza strappi eccessivi.
arrivano i mostri!
Mori Masahiro è stato il padre della robotica giapponese, il pri-
mo a valutare le intersezioni tra elementi umani e non umani nelle 
applicazioni tecnologiche. Nel 1970 pubblicò un articolo intitolato 
La valle arcana (Bukimi no tani) 8 con cui spiegava come la risposta 
5  La pratica di vestire con costumi derivati dal manga, dall’animazione e dai videogame, in 
giapponese chiamata kosupure (“costume roleplay”, quindi l’equivalente del fursuit in ambito 
animale), costituisce oggi una vera e propria arte, seguita da un ampio pubblico.
6  In molti casi entrambe le soluzioni, con i mega-robot che lottano contro demoni o mostri 
vari. Non mancano anche le “trasformazioni” classiche di uomini in superuomini, come Ultra-
man, protagonista di molte animazioni per il piccolo e il grande schermo.
7  Le storie legate alla distruzione del pianeta sono spesso anche un riflesso del timore 
provato rispetto alle calamità naturali che si abbattono sul Giappone, in particolare terremoti 
e tsunami; le lotte di questi eroi rappresentano quindi una sorta di esorcismo rispetto alle e-
ventuali tragedie.
8  Pubblicato in «Energy», vol. 7, no. 4, 1970, pp. 33-35.
stioni legate al welfare e rivendicava per sé una vasta gamma di forme 
di divertimento.
Nei primi anni settanta l’opinione pubblica fu tuttavia scossa da 
alcuni eventi che minarono la fiducia nel sogno economico, in par-
ticolare i cosiddetti “Nixon Shock” del 1971 e la crisi petrolifera 
del 1973 3. Anche a causa di questa incrinatura nel rapporto con i 
partner occidentali, nel corso del decennio si approfondì il dibattito 
sull’autenticità e l’unicità della cultura giapponese, definito in gene-
rale “Teoria sulla nipponicità” (Nihonjinron), già vivo nei media e 
in ambiti accademici nel corso degli anni sessanta ed esteso a vari 
campi – antropologia, arti, linguistica e politica, tra i tanti. Secondo 
questa teoria, il Giappone era sostanzialmente insignito di un’omo-
geneità razziale, linguistica e culturale, solo parzialmente adombrata 
dalla presenza nell’Arcipelago di minoranze etniche – gli Ainu, i bu-
rakumin, cioè i paria giapponesi, e in generale gli immigrati. Se da un 
lato tale ideologia rafforzava il senso di identità socioculturale, allo 
stesso tempo la spinta capitalistica verso una produzione diversifi-
cata di beni portava all’identificazione di target di fatto eterogenei. 
Quelle che a volte erano definite “micromasse” (shōshū), in molti ca-
si amavano distinguersi dagli altri gruppi dotandosi di polimorfiche 
identità caratterizzanti, spesso derivate dalla commistione di elemen-
ti autoctoni e stranieri. Il risultato è che, come nota Marilyn Ivy, in 
una manciata di anni «la cultura tende a essere passivamente ricevuta 
nella forma di “servizi”, man mano che questa produzione sistema-
tica ed eteronoma di valori diventa normale nella vita quotidiana» 4.
Con l’aumentare di prodotti iconici indirizzati ai singoli gruppi, 
la distinzione tra “autentico” e “simulato” presto si sbiadì, aprendo 
la strada a una pletora infinita di figure metamorfizzate, offerte ai 
target specifici attraverso molti canali: riviste specializzate, program-
mi televisivi mirati, sottogeneri filmici acrobaticamente diversificati 
tra loro ed eventi organizzati ad hoc intorno a determinati “fenome-
ni”. Tra i tanti, l’annuale “Convention Giapponese di Fantascienza” 
(Nihon SF Taikai, avviata nel 1962), nella sua edizione del 1978 ospi-
3  Il presidente americano decise di intensificare le relazioni con la Cina Popolare senza tutta-
via interpellare il governo giapponese, recandosi a Pechino il 15 luglio in visita ufficiale. Un mese 
più tardi, Nixon impose un aumento del 10% ai dazi sull’importazione e subito dopo svalutò il 
dollaro. La crisi petrolifera imposta dai paesi dell’Opec, inoltre, colpì in modo grave il Giappone, 
spingendo anche alla diversificazione della produzione energetica, tra cui il ricorso al nucleare.
4  Marilyn Ivy, Formation of Mass Culture, in Postwar Japan as History, ed. by Andrew Gor-
don, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 252.
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Katsumata Tomoharu, in cui l’eroe e la sua squadra devono lottare 
non solo contro mega-robot, ma anche contro demoni 12. Tuttavia, 
queste animazioni erano destinate per lo più al piccolo schermo e a 
un pubblico molto giovane, e in breve stratificarono una serie di con-
venzioni iconografiche che avrebbe segnato profondamente la cultu-
ra degli anni a venire. Un elemento ricorrente era la caratterizzazione 
apolide dei personaggi, alternativamente con caratteri asiatici o cau-
casici, così come le ambientazioni erano sempre più slegate da archi-
tetture locali. Si annullavano quindi idealmente i confini nazionali, 
posizionando i personaggi giapponesi al centro di un agone infinita-
mente più ampio. Altro elemento che sarebbe diventato ricorrente 
era la scelta di rappresentare i personaggi che difendono la giustizia 
in gruppi, dove ciascuno dei membri era caratterizzato da un colo-
re che ne rendeva simbolicamente la valenza: il leader del gruppo 
in rosso, segno della vittoria; in blu il deuteragonista, più ombroso 
ma ugualmente di valore; in giallo il personaggio simpatico e talvolta 
buffo che funge anche da connessione tra i vari membri; in verde 
quello più tranquillo e rappacificante; infine in rosa il combattente 
che di norma combina guai.
In molti casi i mostri (kaijū) rappresentavano in modo più mar-
cato gli effetti negativi dell’influenza occidentale sulla tradizione 
giapponese, sottolineando anche l’idea terrifica che “le cose sono 
spesso diverse da ciò che appaiono”. È il caso del film catastrofico 
della Tōei La nave fantasma vola nei cieli (Sora tobu yūreisen, 1969, 
regia di Ikeda Hiroshi): un gigantesco robot che dice di chiamarsi 
Golem e di essere stato inviato da una misteriosa nave fantasma 
distrugge la città dove vive il giovane Hayato, causando anche la 
morte dei suoi genitori (prima di spirare, però, suo padre gli con-
fessa di averlo adottato). Deciso a vendicarsi, il ragazzo scopre an-
che che l’uomo d’affari più potente della città nasconde sotto il suo 
palazzo un terribile segreto, ma averlo svelato espone la sua vita 
al pericolo. È tuttavia salvato dal misterioso capitano della nave 
fantasma, che si rivela anche essere il suo vero padre. La trama in 
realtà è ben più complessa di quanto si possa condensare in poche 
righe, poiché si intersecano elementi di spionaggio, di competiti-
vità industriale e di lotte politiche, il tutto farcito di elementi di 
horror e di mystery. Ne risulta un iperteso e a tratti ingenuo ac-
12  Devilman era stato già protagonista dell’omonima serie animata prodotta dalla Tōei 
dall’opera di Nagai, trasmessa dal ’72 al ’73.
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emotiva rispetto a un robot è maggiore se la sua somiglianza all’esse-
re umano è accurata, ma che tuttavia, quando la somiglianza diventa 
verosimiglianza, l’umanoide rivela i propri difetti e crea repulsione. 
La sua iconicità deve consistere quindi in un abbozzo di uomo, non 
connotato somaticamente e dai movimenti non del tutto fluidi 9.
Nell’immaginario legato agli androidi eroici, dunque, sarà l’essere 
umano che, azionando l’esoscheletro protesico, ne determinerà eti-
camente il buono o cattivo comportamento e una somiglianza non 
repulsiva con la gente che difende. Il lungo successo delle animazio-
ni televisive dedicate all’argomento, del resto, era cominciato già a 
metà degli anni sessanta, non solo con Tetsuwan Atomu, ma anche 
con altre serie-fiume come Uomo di ferro nr. 28 (Tetsujin 28 go 10), 
adattamento dell’omonimo manga del ’56 di Yokoyama Mitsuteru. 
Sempre nell’ambito dei manga, questa soluzione fu arricchita da uno 
degli autori più amati del genere, Nagai Gō (pseudonimo di Nagai 
Kiyoshi) 11, in particolare a partire dal fumetto Mazinga Z (Majingā Z, 
pubblicato dal 1972), trasposto in una fortunatissima serie televisiva 
animata trasmessa dallo stesso anno. Oltre alle peculiarità del mecca-
corpo azionato da un essere umano – che questa volta guida la mac-
china dall’interno, non dall’esterno, con tecniche di lotta molto simi-
li a quelle chanbara –, una delle caratteristiche principali consisteva 
nella scelta degli eroi posti al comando, quasi sempre giovanissimi, 
costretti dagli eventi ad assumersi pesanti responsabilità. È lo stesso 
Uomo di ferro nr. 28 a dare il via alla serie di giovanissimi, poiché è 
azionato attraverso un telecomando da un bambino di dieci anni che 
ha ritrovato il robot dopo la morte del padre, un ulteriore ricorso al 
tema dei “senza famiglia”.
Non mancavano le versioni cinematografiche, come nel caso del 
mediometraggio Mazinga Z contro Devilman (Majingā Z tai Debiru-
man, 1973), co-prodotto dalla Tōei e dalla Dynamic per la regia di 
9  A questa rappresentazione si ispirano molti artisti giapponesi, in particolare Yanobe 
Kenji, le cui sculture robotiche e gli enormi esoscheletri non nascondono anche il timore di 
una trasformazione fisiologica post-nucleare. 
10  Conosciuto in Italia come Super Robot 28, andato in onda in Giappone dal 1963 per la 
regia di Watanabe Yonehiko e Wakabayashi Tadao e riadattato più volte negli anni successivi.
11  Nagai era già stato pioniere dei manga erotici, in particolare con la serie Scuola senza 
pudore (Harenchi gakuen, 1972). Quasi tutti i suoi manga, pubblicati dalla “Dynamic Pro”, da 
lui stesso fondata nel 1969 (e poi diventata anche casa di produzione di anime), sono diventati 
serie televisive di successo prodotte dalla Tōei. In seguito, Nagai avrebbe inventato anche la 
soluzione dei robot trasformabili e componibili in più parti, inaugurata dalla serie Getter Ro-
bot (id., conosciuta in Italia con il titolo Space Robot, presentata dal 1974). 
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primo, dallo stesso titolo del fumetto originale, è del 1979 e conta sul-
la partecipazione di Ichikawa Kon alla supervisione dell’animazione e 
alla stesura della sceneggiatura: in un futuro imprecisato in cui gli uo-
mini convivono con robot e con umani in parte meccanicamente mo-
dificati, si racconta del viaggio dell’orfano Tetsurō (ancora una volta 
metafora del passaggio dall’infanzia all’età adulta) a bordo di un tre-
no volante che attraversa la galassia; deciso a vendicare la morte della 
madre, assassinata dal perfido Conte Kikai (che ne ha poi appeso il 
busto nel suo castello, a mo’ di trofeo), oltre che a ottenere per sé un 
corpo meccanico che lo renda immortale, il ragazzo è accompagnato 
dalla misteriosa Maetel (i lunghi silenzi di questo personaggio spen-
nellano poeticamente il film), che scopriamo infine essere la figlia del-
la cattivissima regina di Andromeda. A ogni modo tutto si risolve al 
meglio e Tetsurō e Maetel, ormai attratti uno dall’altra, tornano sulla 
Terra; presto però si separano perché la ragazza riparte per la galas-
sia, un ottimo escamotage per consentire la produzione di ulteriori 
pellicole in forma di sequel. Il secondo episodio cinematografico, in-
fatti, arrivò nelle sale appena un anno più tardi 15, affiancando come il 
primo gli eroi del viaggio galattico ad altri personaggi del mondo di 
Matsumoto (Capitan Harlock, tra gli altri 16).
In tutti i casi finora citati, gli eroi delle varie serie raggiunsero una 
tale popolarità da costituire, a partire dalla fine degli anni settanta, 
una delle porzioni più redditizie dell’industria dei giocattoli, popo-
lando il mercato con la riproduzione delle singole figure, oltre che 
con una serie illimitata di accessori, di nemici e di futuristiche navi-
celle spaziali. Il successo era tale che spesso le animazioni televisive 
costituivano dei veri e propri lanci pubblicitari per i nuovi prodotti e 
potevano contenere persino figure suggerite dalle stesse compagnie 
produttrici dei giocattoli.
horror dalla mitologia e dall’occidente
Gli eroi robotici appartenevano alla vasta classificazione dei “mo-
stri”, così come vi aveva fatto parte Godzilla, e a questo folto gruppo 
15  Il film, intitolato Galaxy Express 999 - Clair di vetro (Ginga tetsudō 999 - Garasu no 
Kurea), fu a sua volta seguito da altre pellicole di successo, tra cui Addio Galaxy Express 999 - 
Stazione di Andromeda (Sayōnara Ginga tetsudō 999 - Andromeda shūchaku eki, 1981). 
16  A sua volta protagonista di vari adattamenti per il grande schermo, tra cui il fortunato 
L’Arcadia della mia giovinezza (Waga seishun no Arukadia, 1982, regia di Katsumata Tomoharu).
simulacri
tion, attraverso il quale affiorano molti timori diffusi nel periodo, 
in particolare la paura delle combutte internazionali, quella verso 
le cospirazioni militari e, non ultima, una certa diffidenza verso i 
prodotti importati dall’estero. Una curiosità del film è che è stata la 
prima animazione giapponese ufficialmente distribuita in Unione 
Sovietica, e nello stesso anno della sua produzione, nonostante l’e-
sterofobia sottesa alla sua storia.
Diversi il tono e lo spessore di un’altra serie televisiva dedicata 
al genere e trasposta per cinque volte su grande schermo: Corazzata 
spaziale Yamato (Uchū senkan Yamato, conosciuto in Italia con il ti-
tolo statunitense Star Blazers), di Matsumoto Leiji. Andata in onda 
dal 1974, proponeva una visione molto più complessa e “umana” dei 
nemici – in questo caso alieni identici ai terrestri, dai quali questi 
ultimi devono difendersi in epiche battaglie nello spazio –, provvisti 
di una certa morale e costretti al sacrificio delle proprie vite tanto 
quanto gli uomini del nostro pianeta. Alla caratterizzazione sensibile 
del nemico e alla descrizione delle sfumature psicologiche degli eroi, 
si aggiunge la verosimiglianza tecnologica in una serie andata in onda 
dal 1978, intitolata Gundam il guerriero meccanico (Kidō senshi Gan-
damu, noto con il titolo inglese Mobile Suit Gundam, regia di Tomino 
Yoshiyuki 13), capostipite di uno svariato numero di animazioni pro-
dotte alla Sunrise con il label Gundam. I combattenti cyborg – figure 
di cui era maestro da anni il fumettista Ishinomori Shōtarō 14 – rap-
presentavano l’alternativa agli eroi in carne e ossa posti alla guida 
di robot e diventarono gradualmente più popolari, finché sarebbero 
diventati quasi protagonisti del genere nel corso degli anni ottanta e 
novanta, in particolare nel mercato dello home video.
Nel frattempo, la presenza di queste storie nelle sale aumentava 
di anno in anno. Nella maggior parte dei casi si trattava di medio e 
lungometraggi che cavalcavano il successo di vari manga e animazioni 
televisive, aggiungendo una dilatazione diegetica ai momenti clou del-
le serie. È il caso, per esempio, degli episodi cinematografici prodotti 
dalla Tōei e diretti da Rintarō, dedicati al manga di Matsumoto Leiji 
Espresso della Galassia 999 (Ginga tesudō 999, pubblicato dal 1977, 
conosciuto anche in Italia con il titolo inglese Galaxy Express 999). Il 
13  Tomino era stato anche autore della serie Kyashān il ragazzo androide (Shinzō ningen 
Kyashān, in onda dal 1973), tra le prime animazioni dedicate ai cyborg avviate dalla Tatsu-
noko, presto specializzata nell’ambito. 
14  Tra le sue opere più famose, la serie di manga Cyborg 009 (id.), pubblicata dal 1964, 
aveva ispirato vari film e serie animate per il piccolo schermo. 
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no in terra e il destino solitario di chi vuole dare un senso alla propria 
vita, porta in scena una metamorfosi da agnello in simil-demone dav-
vero terrifica, considerando il pubblico infantile a cui è indirizzata, 
ma si riallaccia allo stesso tempo alla tradizione più amata del mondo 
dei rōnin, per cui la capacità di muoversi nel male è direttamente 
proporzionale al dolore provato per la propria solitudine.
Tra gli anni sessanta e ottanta le figure arcane e orrorifiche deriva-
te da culture straniere aumentarono esponenzialmente. Per esempio, 
alle narrazioni mitologiche di esseri-sanguisuga – tra le tante, le volpi 
(kitsune) che si nutrono del sangue degli esseri umani –, si aggiunsero 
anche varie storie animate dedicate ai vampiri (kyūketsuki), in mol-
ti casi con un pot-pourri di elegie indigene, spesso con protagonisti 
che lottano con lo stesso afflato e potere di fascinazione dei rōnin. La 
figura del noto emofago era stata introdotta in Giappone solo pochi 
decenni prima; tra i primi titoli in ambito letterario, il racconto Il 
vampiro (Kyūketsuki, 1930) del famoso autore di mystery e horror 
Edogawa Ranpo aveva dischiuso l’immaginario sul particolare mon-
do tenebroso, che tuttavia si sarebbe presto mescolato con vari ele-
menti della tradizione locale. Infatti i primi successi nell’ambito del 
cinema dal vero (a loro volta fonte di ispirazione per manga e anima-
zione) vedevano come protagoniste donne spietate e come ambien-
tazioni luoghi carichi di valenze shintoiste 18: in entrambi i casi fattori 
di forte richiamo e di facile fruizione per il pubblico. Molti i punti 
in comune: il vampiro ben si sposava con la figura mitologica del 
pipistrello sanguisuga Yasha, considerato la reincarnazione di donne 
defunte e vendicative per aver subito un torto in vita, o con il “gat-
to fantasma” (bakeneko) che di notte si trasforma in geisha per suc-
chiare il sangue dagli uomini. Ciò che rende inoltre particolarmente 
terrifica l’immagine dei vampiri è che coniuga le idee di sangue e 
di morte, i due elementi più temuti nello shintoismo, ritenuti fonte 
di impurità, nonché il principale motivo di discriminazione verso i 
burakumin, prevalentemente addetti a lavori che presuppongono il 
contatto con la morte, come la macelleria o la conciatura delle pelli.
Tra gli esempi più importanti di animazioni dedicate ai vampiri 
in questi anni è doveroso citare la serie televisiva basata sul manga 
18  Dai classici di Nakagawa Nobuo, cioè La falena vampiro (Kyūketsuga, 1956) e La donna 
vampiro (Onna kyūketsuki, 1959), alle pellicole della trilogia vampiresca realizzata negli anni 
settanta da Yamamoto Michio Terrore nella residenza dei fantasmi - La bambola assetata di san-
gue (Yūrei yashiki no kyōfu - Chi o sū ningyō, 1970), Casa malefica: Lo sguardo che succhia il 
sangue (Noroi no yakata - Chi o sū me, 1971) e La rosa che succhia il sangue (Chi o sū bara, 1974).
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di figure si legavano anche le storie a base orrorifica e sovrannaturale 
dei coboldi (yōkai). Tutti conservavano un comune denominatore, 
cioè una certa stravaganza di forme e di poteri e una sostanziale in-
vulnerabilità, oltre alla missione primaria di sconvolgere la pacifica 
quotidianità dei giapponesi.
Indicati come shinrei mono eiga (film sui fantasmi, sul sovranna-
turale), le pellicole con elementi dedicati ai fantasmi (yūrei) hanno 
trame ereditate dal folclore nipponico, ma si lasciano spesso conta-
minare anche da influenze occidentali. I vari film, e in particolare 
quelli dedicati agli obake mono (storie di obake, cioè “esseri che si 
trasformano”), contengono momenti di mutazione, spesso simboli 
della fragilità stessa della natura umana, come si è visto da svariate 
animazioni presentate nelle scorse pagine. La fortuna di queste pelli-
cole è proseguita pressoché invariata dalle origini del cinema, a volte 
raggiungendo picchi maggiori di popolarità; è il caso, tra le altre, del-
la serie televisiva Gegege no Kitarō (id., dal nome del protagonista, 
un bambino-yōkai che aiuta gli esseri umani nel loro rapporto con le 
figure sovrannaturali), più volte portato anche su grande schermo 17. 
Tuttavia, quando protagonisti sono i diavoli (oni o akuma), le atmo-
sfere di solito diventano più inquietanti: basti pensare a Devilman, la 
cui storia si basa sulla premessa che i demoni abbiano abitato la Ter-
ra dalla preistoria, quando erano stati sconfitti e imprigionati dagli 
angeli, un elemento che aggiunge un senso di ineluttabilità e un pe-
sante destino per l’umanità di tutti i tempi. Inoltre, proprio come nel 
caso di Devilman, in molte altre storie gli eroi sono costretti a trasfor-
marsi nella stessa mostruosità che intendono combattere: nel film Il 
campanello di Chirin (Chirin no suzu, 1978, regia di Hata Masami), 
per esempio, l’agnello protagonista, per vendicare la morte della ma-
dre sbranata dal Re dei Lupi, chiede allo stesso lupo di aiutarlo ad 
acquistare una forza pari alla sua, così da poterlo un giorno uccidere. 
Questa crudelissima storia per bambini, intesa a parafrasare l’infer-
17  Inizialmente serie di manga creata nel 1959 dal fumettista Mizuki Shigeru, il soggetto è 
stato utilizzato per varie serie animate prodotte dalla Tōei, trasmesse in differenti periodi tra il 
1968 e il 2008; inoltre, moltissimi videogiochi si sono ispirati al personaggio, oltre ai vari film 
animati. L’ultimo lungometraggio in ordine di tempo è del 2008, intitolato Gegege no Kitarō: Il 
Giappone esplode (Gegege no Kitarō: Nippon bakuretsu, regia di Koga Tsuyoshi), realizzato per 
commemorare il quarantesimo anniversario dalla prima serie animata. Il nome “Gegege” pare 
sia un omaggio a quello dello stesso Mizuki, cioè Shigeru (nella versione lallata infantile), men-
tre il manga originale è intitolato Kitarō del cimitero (Hakaba no Kitarō). Infine, è importante 
sottolineare come il creatore Mizuki sia anche autore di manga dedicati agli orrori della guerra 
del Pacifico, due ambiti in stretta connessione tra loro. 
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avverrebbe da una “persona cerebralmente morta” (nōshi no hito), 
quindi in un certo senso ancora in vita. La Lock cita anche un saggio 
di Nakajima Michi che parla di “cannibalismo” degli organi, espres-
sione che rende immediatamente la natura del panico giapponese 
verso l’intervento medico 20.
Tra le animazioni dedicate ai trapianti d’organi e agli esperimenti 
genetici, i casi più interessanti di questi anni sono indicati da due 
opere di Tezuka Osamu 21. Rappresentava forse il risultato più im-
portante nell’ambito delle manipolazioni del corpo umano la sua se-
rie manga Dororo (Dororo to Hyakkimaru - Dororo e Hyakkimaru, 
pubblicata dal 1967), da cui è tratta la serie di disegni animati tra-
smessa dal 1967 dalla Fuji tv – tra i più alti titoli televisivi firmati dal 
regista Sugii Gisaburō – e il meno riuscito live action del 2007 diretto 
da Shiota Akihiko. Dororo racconta la storia di un bambino del pe-
riodo Edo, Hyakkimaru, nato malforme perché suo padre, assetato 
di potere, ha donato 48 parti del suo corpo ad altrettanti demoni 
per diventare invincibile in guerra. Per impedirne la morte defini-
tiva, la madre abbandona Hyakkimaru alle acque di un fiume, do-
ve viene trovato e allevato da una specie di scienziato-stregone che, 
tra elementi di chirurgia e pratiche alchemiche, riesce a ricostruirgli 
artificialmente gli organi mancanti, a cominciare dal cuore. Diven-
tato adulto, Hyakkimaru, accompagnato dal giovane ladro Dororo, 
sconfigge uno dopo l’altro i demoni, riacquistando ogni volta la par-
te del corpo mancante. Le scene di azione, l’iconografia dei demoni 
e il tema dei bambini abbandonati 22 si alimentano dell’immaginario 
delle leggende autoctone, ma si aggiungono note di “importazione”, 
ovvero la composizione di un essere alla Frankenstein e l’idea di un 
Pinocchio che cerca il suo vero corpo, elementi che suggeriscono che 
l’uomo ha bisogno della sua integrità per distinguersi dai mostri.
L’ingegneria genetica, ancor più dell’alchimia, è praticata in 
luoghi inaccessibili allo sguardo, come nei due laboratori di speri-
20  Margaret Lock, Twice Dead: Organ Transplants and the Reinvention of Death, Berkeley, 
University of California Press, 2002, p. 156.
21  Non mancano naturalmente le animazioni direttamente riferite alla creazione di Mary 
Shelley, come il lungometraggio Il mostro della leggenda terrifica: Frankenstein (Kyōfu densetsu 
kaibutsu: Furankeshutain, 1981, regia di Serikawa Yūgo). 
22  Il bambino abbandonato alle acque, quindi al proprio destino, è un’immagine che spes-
so si lega all’idea di maternità alterata, è un segno carico dall’antichità di particolari sfumature 
drammatiche. Inoltre ha attinenza con la parola mizuko, il termine che eufemisticamente indi-
ca i feti abortiti e che si traduce alla lettera con “bambino d’acqua” (legato alla raffigurazione 
di jizō, il bodhisattva che protegge i bambini non nati). 
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di Tezuka Osamu Vampiri (Banpaiya, in onda dal 1968), un diver-
tente mix di live action e animazione, in cui il protagonista è in realtà 
un uomo che si trasforma in lupo 19. Tuttavia, il genere fu rivisitato 
con maggiore frequenza nel corso degli anni ottanta, quando furono 
prodotte numerose pellicole sull’argomento, soprattutto ispirate alle 
opere dello scrittore Kikuchi Hideyuki. Tra i vari titoli, Il cacciatore 
di vampiri D (Banpaiyā hantā D, 1985, regia di Ashida Toyoo) si rive-
lò un pasticcio tra vampiri, fantascienza, pornografia ed effetti gore, 
così come si caricarono di tinte forti alcuni film della stagione neo-
noir della Mad House girati da Kawajiri Yoshiaki, tra cui La città 
stregata (Yōjū toshi, 1987). In ambienti impregnati di erotismo, con 
effetti di algida compostezza mista a una spietata violenza, i segni cri-
stiani (chiese, altari, croci) e quelli shintoisti (donne-ragno, yōkai di 
varia natura) erano utilizzati indiscriminatamente come simboli delle 
dimensioni arcane, mentre le atmosfere tese dell’oscurità, le spara-
torie e l’iconografia della violenza sembravano attinte direttamente 
dal cinema sugli yakuza (yakuza eiga) e dagli hard-boiled più spietati 
degli anni settanta e ottanta.
Come i vampiri, anche mummie e zombie erano stati importati in 
Giappone relativamente di recente, ma nel periodo in questione le 
loro apparizioni nei film horror furono solo sporadiche, per tornare 
da protagonisti a partire dagli anni novanta. Tuttavia il mito di Fran-
kenstein, come quello dei vampiri, trovava maggiore riscontro in va-
rie tipologie terrifiche nipponiche. La metamorfosi fisica nei tratti 
esteriori, come abbiamo visto elemento estremamente perturbante, 
nella scala emotiva dello spettatore giapponese è surclassata dall’i-
dea che il corpo possa essere modificato al suo interno, soprattutto 
se in relazione al trapianto d’organi o alle modificazioni genetiche. 
Come ha sottolineato l’antropologa Margaret Lock, i media hanno 
etichettato dagli esordi gli espianti di organi dai cadaveri innaturali 
e propri di un Occidente freddo e troppo razionale. Secondo l’opi-
nione diffusa, per gli occidentali l’anima risiederebbe nel cervello e 
l’espianto è moralmente possibile perché il corpo è ritenuto un “ca-
davere cerebralmente morto” (nōshitai), mentre i giapponesi sono 
convinti che l’anima attraversi l’intero individuo, per cui l’espianto 
19  Come viene spiegato nel primo episodio, il termine “vampiro” viene usato per indicare 
qualsiasi persona in grado di trasformarsi in un animale. Da segnalare una chicca: il protago-
nista di questa serie lavora negli uffici della Mushi e c’è anche una piccola apparizione dello 
stesso Tezuka.
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le animazioni che vi si riferiscono, tra le quali il cortometraggio spe-
rimentale Pikadon (id. 25, 1978, premio speciale ad Annecy nel ’79) 
del regista indipendente Kinoshita Renzō 26. Il film senza dialoghi si 
concentra sull’esplosione a Hiroshima del 4 agosto 1945; dei 7 minu-
ti della sua durata, la prima metà mostra una normale mattinata tra 
la gente comune, con mamme che allattano i bambini, studenti che 
eseguono esercizi ginnici, uomini al lavoro. Solo una sirena di fondo 
e la breve apparizione di tre aerei nel cielo ricordano che si è in pe-
riodo di guerra. Gradualmente, però, le persone volgono lo sguardo 
in alto: un aereo, un bagliore, e tutto diventa monocromo, si distrug-
ge, avvizzisce, si sgretola. Immagini estremamente crude mostrano la 
carne che si scioglie, i corpi che si fondono tra loro e con la materia. 
I pochi sopravvissuti sono poco più che fantasmi orripilanti, e sul-
lo sfondo della fotografia del mausoleo di Hiroshima, diventato poi 
simbolo della tragedia, siamo ulteriormente schiacciati dal peso della 
storia attraverso un’ultima immagine del cadavere semi-scheletrito 
di un bambino, per poi tornare in flashback ai momenti in cui lo 
stesso bimbo giocava con un aeroplanino di carta. Nonostante il fi-
nale si apra alla possibilità di un futuro migliore, Kinoshita intendeva 
colpire senza mezzi termini lo spettatore, mostrando come la realtà 
possa essere più terrificante della finzione e come sia fondamentale 
mantenere viva nella memoria la coscienza di quanto accaduto.
In seguito alla presentazione di Pikadon, la città di Hiroshima, 
selezionata dall’Asifa (Association Internationale du Film d’Anima-
tion) come sede per un nuovo festival cinematografico, chiese a Ki-
noshita e a sua moglie Sayoko di curarne l’organizzazione. Nel 1985 
inaugurarono quindi il Festival Internazionale di Animazione di Hi-
roshima (Hiroshima Kokusai Animēshon Fesutibaru, di cui Kinoshi-
ta Sayoko è tuttora direttore artistico, ruolo che riveste dalla morte 
del marito nel 1995).
Dalla serie manga Gen a piedi nudi (Hadashi no Gen, 1973-74) di 
Nakazawa Keiji, fumettista di Hiroshima che aveva perduto la sua 
famiglia ed era a sua volta stato vittima degli effetti delle radiazioni, 
25  Il termine spiega l’esplosione attraverso due onomatopee: pika indica il brillare di qual-
cosa, mentre don evoca il boato.
26  Professionalmente nato come pubblicitario, lavorò in seguito alla Mushi come anima-
tore della serie Tetsuwan Atomu e per Cleopatra, per fondare poi con sua moglie Sayoko lo 
Studio Lotus, con cui produsse animazioni pubblicitarie e opere sperimentali. Il suo cortome-
traggio Made in Japan (1972, Gran Premio al New York Animation Festival) fu la prima tra le 
sue opere presentate all’estero.
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mentazione animale e vegetale del film Bagi, il mostro della poten-
te natura (Daishizen no majū Bagi, 1980, Bagi è un nome derivato 
dal Bagheera disneyano), diretto da Tezuka con Okuma Kimiharu. 
In un paese del Sud America, il giovane Ryōsuke vive per compiere 
una missione: trovare e uccidere Bagi, una chimera biologica simile 
a un felino ottenuta con la combinazione di geni animali e umani. 
Al di là dell’epilogo, apprendiamo presto attraverso una lunga serie 
di flashback che Bagi non è il vero mostro della storia. Il ragazzo 
l’aveva ricevuta dal padre quand’era una cucciola, non sapendo che 
era stata ritrovata accanto ai laboratori genetici in cui lavorava sua 
madre. Crescendo, Bagi rivela incredibili capacità (è in grado di bal-
lare, parlare, leggere), ma tutti la ritengono un mostro e l’allontanano 
dal bambino. Quando Ryōsuke la ritrova, ormai lui è diventato un 
adolescente semi-teppista, trascurato dalla famiglia, mentre Bagi è 
un ibrido sensuale tra donna e felino 23, che però soffre della propria 
diversità. Insieme decidono di scoprire le sue origini, approdando 
agli esperimenti genetici condotti dalla madre di Ryōsuke. Come cita 
il sito ufficiale dedicato a Tezuka 24, nell’anno in cui Bagi fu prodotto 
il governo giapponese aveva formalmente approvato le sperimenta-
zioni genetiche, un motivo di grande apprensione per l’autore, da 
sempre attento alle specificità della natura e del mondo animale. È 
anche per questo che la rappresentazione dell’intervento scientifico 
non si limita agli effetti sul personaggio: una lunga sequenza animata 
mostra come viene effettuata la tecnica di modificazione genetica, 
con esasperazioni volutamente grottesche sugli esseri prodotti in la-
boratorio.
Il percorso attraverso il cinema horror degli anni settanta e ottan-
ta non può prescindere da uno dei temi in assoluto più sensibili della 
storia dell’Arcipelago: le esplosioni nucleari su Hiroshima e Nagasa-
ki. Gli effetti di terrore che hanno generato nel quotidiano riassumo-
no sostanzialmente tutte le paure a cui si è accennato in queste pagi-
ne, con l’aggravante della constatazione empirica dei loro effetti. Le 
pellicole che ne ricordano la tragicità raccontano degli orrori della 
scienza, degli effetti genetici, delle metamorfosi umane e animali, dei 
mostri della psiche. In modo più o meno rilevante sono tantissime 
23  A distanza di anni, un personaggio analogo tornò nel manga di Takada Yūzō e nei suoi 
adattamenti animati, La ragazza gatto e la cultura per tutti gli usi (Bannō bunka neko musume, 
1997, conosciuto con il titolo internazionale Cat Girl Nuku Nuku), in cui la protagonista è nata 
dal trapianto del cervello di un gatto nel corpo di una ginoide.
24  http://tezukaosamu.net/en/anime/60.html.
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guerriero protagonista è nato dopo una catastrofica guerra globale 
che ha modificato definitivamente l’aspetto della Terra con l’esplo-
sione di potenti bombe elettromagnetiche.
epica, mistero, magia, erotismo: 
le eroine oltre il romanticismo
In giapponese la parola shōjo indica “ragazzina, adolescente”, con 
una evidente assonanza con il termine shojo, che significa “vergine”, 
il che suggerisce parte del fascino esercitato dalle protagoniste della 
“cultura delle shōjo” (shōjo bunka 29), in particolare nei manga, nell’a-
nimazione e nel mondo musicale. Coincide in sostanza con una no 
man’s land sospesa tra l’infanzia e l’età adulta di cui non solo è diffi-
cile decriptare le logiche, ma che soprattutto non permette la defini-
zione di una vera identità sessuale, ancora in formazione. La troupe 
teatrale Takarazuka, composta esclusivamente da donne che inter-
pretano entrambi i ruoli femminili e maschili, deve la sua grande po-
polarità allo stesso modello di sessualità ambiguamente definita, con 
un forte effetto plasmante sul pubblico – in prevalenza femminile –, 
che identifica nelle interpreti una forma alternativa e stilizzata di 
femminilità.
Le immagini che ritraevano le shōjo all’inizio del xx secolo (chia-
mate jojōga) riproducevano quasi sempre un modello femminile 
astratto, con corpi esili ed eterei e grandi occhi, ma dal dopoguer-
ra la rappresentazione delle ragazzine coincise più con un ideale di 
“bambola francese”, come nell’esempio della Principessa Zaffiro di 
Tezuka, modellata dall’autore proprio su ispirazione dei personag-
gi del Takarazuka: occhi con una scintilla luminosa per indicarne le 
emozioni, testa di grandezza spropositata rispetto al corpo, arti mol-
to lunghi in rapporto al busto. Le storie si caricarono di caratterizza-
zioni psicologiche e di monologhi, e gli ambienti spesso diventavano 
extra-nipponici, come nel caso del castello di Zaffiro modellato su 
quelli europei. Ciò che più conta è che anche quando le eroine si fin-
29  La “cultura delle shōjo” è nata in periodo Meiji, ma ha trovato un nuovo sviluppo a 
partire dal dopoguerra, soprattutto nei dōjinshi (fanzine a sfondo anche erotico), per poi e-
splodere come fenomeno culturale nel corso degli anni ottanta. È interessante notare quanto 
sia ridotto il numero di animazioni e di manga che hanno come protagoniste donne mature, 
se si escludono pochi casi degli anni cinquanta come Sazae san (id., della fumettista Hasegawa 
Machiko), diventata serie televisiva in onda dal 1969 per la Fuji tv. 
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il cinema dal vero e l’animazione hanno trasposto negli anni varie 
pellicole. In ambito animato il primo adattamento omonimo, diretto 
da Mori Masaki, fu prodotto nel 1983 dalla Gen Productions con la 
Mad House come film antibellico indirizzato ai bambini e vinse nello 
stesso anno l’ambito premio dedicato a Ōfuji Noburō. Racconta del 
piccolo Gen e della sua famiglia a Hiroshima durante l’esplosione, 
anticipando però con la prima parte del film quanto la vita fosse già 
prima difficile e disperata, soprattutto a causa della scarsità di cibo. 
Come nel caso di Pikadon di Kinoshita, una luce accecante rende 
tutto monocromo e senza suono prima di farci assistere allo scempio 
causato. Alla tragedia della morte immediata di un così vasto numero 
di persone si aggiunge inoltre quella del fuoco che divampa ovunque 
(uno degli elementi più temuti dai giapponesi) e della ormai simbo-
lica pioggia nera che “tinge” i corpi dei superstiti, destinandoli alle 
patologie derivate dalle radiazioni. Un momento in particolare rias-
sume il senso della follia della guerra: la madre di Gen assiste impo-
tente alla morte del marito e di due figli, imprigionati tra le fiamme, e 
i suoi capelli si sciolgono 27 mentre lei perde la ragione, riassumendo 
al contempo la follia della guerra stessa e la perdita dell’umanità. In-
torno ormai è l’inferno.
Non meno infernale (ma qualitativamente inferiore al primo) è il 
secondo film girato a partire dal manga nel 1986, intitolato Gen a 
piedi nudi 2 e diretto da Hirata Toshio. Questa pellicola è ambienta-
ta a tre anni dalla fine del conflitto; Gen è ormai uno dei tanti ragazzi 
che popolano le macerie residue di Hiroshima, alimentando le fila di 
orfani disadattati del dopoguerra. Tuttavia le animazioni dedicate a 
Gen non sono le uniche sull’argomento, ma rappresentano solo alcu-
ni esempi di quelle che, soprattutto negli anni ottanta, diventarono 
popolari in ambito televisivo e cinematografico. Tra le altre, basterà 
ricordare l’enorme successo ottenuto da Ken il guerriero (Hokuto no 
Ken, protagonista di serie manga e televisive, oltre che di un lun-
gometraggio 28), che narra degli effetti radioattivi sulla Terra dovu-
ti a un’enorme esplosione nucleare nel corso di un nuovo conflitto 
mondiale; o ancora della serie televisiva Conan, il ragazzo del futuro 
(Mirai shōnen Konan, diretta da Miyazaki nel 1978), in cui il piccolo 
27  I capelli hanno molte valenze in Giappone, da quella erotica a quella più espressamente 
religiosa. Indicano, da sciolti, lo slegamento del vivere sociale, la perdita della razionalità, e 
infatti le sciamane erranti e solitarie vengono spesso descritte con i capelli non legati.
28  Prodotto dalla Tōei nel 1986 per la regia di Ashida Toyoo. 
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po sempre più virato in chiave sensuale. Nell’ambito delle pellicole 
sui mostri, persino i loro mecca-corpi furono plasmati a immagine 
femminile con erotiche curve sinuose 33. Le eroine potevano essere 
anche sensuali ninja, sul genere della protagonista del film La leggen-
da della spada incantata (Yōtōden, 1989, da un romanzo di Narumi 
Takeshi, regia di Yamasaki Osamu), con un forte ammiccamento al 
pubblico maschile, visto che gli angoli di ripresa nel corso dei duelli 
sono indirizzati per lo più dal basso e la “divisa” della protagonista è 
decisamente succinta per l’ambientazione del xvi secolo.
Una delle atmosfere dedicate alle giovani donne negli anni ottanta 
riguarda la sfera magica e sovrannaturale. Ritroviamo in questa ca-
tegoria un po’ tutti i ruoli considerati finora: la donna vampiro, per 
esempio, è protagonista di vari titoli ormai celebri nel mondo, tra 
i quali La principessa vampira Miyu (Kyūketsuki hime Miyu 34), una 
rivisitazione in chiave gotica del mito di Dracula nel corpo di una 
tredicenne destinata a non crescere mai. In virtù della particolare 
natura femminile, non mancavano i casi di eroine dotate di poteri 
paranormali sul genere della protagonista di Mai (id., dal manga del 
1985 di Kudō Kazuya conosciuto in Italia con il titolo Mai la ragazza 
psichica), una quattordicenne dotata di poteri esp. È tuttavia soprat-
tutto alle ragazze maghette (mahō shōjo) che l’animazione deve gran 
parte del successo in questi anni. Sul fronte comico, molto popolare 
diventò Lamù (questo il titolo italiano 35 della serie manga di Taka-
hashi Rumiko, pubblicata dal 1978), trasposta in vari lungometraggi, 
dei quali i primi due (Lamù - Only You, id., 1983 e Lamù - Beautiful 
Dreamer, id., 1984) diretti da Oshii Mamoru, già alla regia della se-
rie televisiva. La protagonista, figlia di un demone e spesso ricoperta 
da un solo bikini tigrato, vive tra un gruppo di liceali di cui fa parte 
33  Con varie eccezioni, per esempio nel caso di Dr. Slump (id., serie televisiva e lungome-
traggi cinematografici tratti dal manga di Toriyama Akira del 1980): in questo caso il dottore 
del titolo inventa la robottina Arale, dall’aspetto di una bambina bruttina e miope, ma dotata 
di un’eccezionale forza. Non mancavano le versioni animate dedicate alle ginoidi, di cui e-
ra stata pioniera la serie televisiva Limit, la ragazza miracolosa (Mirakuru shōjo Rimitto chan, 
1973, in Italia conosciuto come Cybernella), la cui protagonista era la versione femminile di 
Tetsuwan Atomu. 
34  Da una storia originale di Hirano Toshiki e Kakinouchi Narumi, oggetto dal 1988 di 
quattro lungometraggi per il mercato home video, di una serie animata televisiva e, infine, della 
versione manga. 
35  L’originale titolo Urusei yatsura consiste in un gioco di parole, e pertanto è difficilmente 
traducibile in italiano: urusei è la forma colloquiale per “fastidioso”, ma in questo caso è tra-
scritto con l’inserimento dell’ideogramma di “astro”, quindi “la stella Uru”, mentre yatsura 
significa “tipi”: “i tipi fastidiosi”, dunque, ma anche “i tipi della stella Uru”.
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gono uomini in realtà non emulano un vero modello maschile, ma ne 
creano uno inedito, una stilizzazione intesa da una prospettiva tutta 
femminile. Un esempio emblematico è rappresentato da Lady Oscar, 
protagonista di Le rose di Versailles (Berusaiyu no bara), famosissi-
mo manga del 1972 dell’autrice Ikeda Riyoko: la storia della giova-
ne amica di Maria Antonietta d’Austria, travestita da uomo (anche 
se tutti conoscono la sua vera natura) e comandante della Guardia 
Reale nella Francia del Settecento, non solo è stata oggetto di una 
popolarissima serie animata televisiva, ma è tuttora uno dei titoli ri-
correnti nel repertorio dello stesso Takarazuka, rinnovando a ogni 
presentazione il grande successo di pubblico.
Tra gli autori delle opere legate a questa cultura ci sono ovvia-
mente molti uomini, ma dagli anni sessanta aumentarono sempre più 
le autrici, soprattutto nell’ambito dei manga: tra le tante, nomi cele-
bri come “la regina del manga” Takahashi Rumiko, oltre ad alcune 
artiste chiamate complessivamente “Gruppo dell’anno 24” (24 nen 
gumi, dall’anno della loro nascita in epoca Shōwa, cioè il 1949 30), tra 
cui Ikeda Riyoko; tutte aggiunsero un’ulteriore ricchezza narrativa 
alle storie, l’utilizzo di temi non esclusivamente romantici, ma an-
che di fantascienza, politici, epici, e la partecipazione di personaggi 
maschili ambiguamente sessuati. Si affermò infatti anche il modello 
definito bishōnen (letteralmente “bel ragazzo”, personaggi ricorrenti 
negli shōjo manga rappresentati con tratti femminei e fisici andro-
gini), ancora oggi molto amato dalle lettrici, e si moltiplicarono le 
storie di “amore tra ragazzi” (shōnen ai 31, di cui era migliore autrice 
nel gruppo Moto Hagio), particolarmente apprezzate proprio dal 
pubblico femminile 32.
Le “belle eroine” (bishōjo hīrō) erano spesso impavide guerriere, 
pronte a lanciarsi nella lotta con la stessa determinazione degli uo-
mini, e in più conservavano il proprio carattere femmineo, nel tem-
30  Sul finire degli anni ottanta debutterà anche un nuovo gruppo di autrici di manga co-
nosciute come clamp che porteranno a maggiore maturazione i soggetti, spesso trasposti in 
ambito animato, estendendo l’interesse al pubblico maschile e adulto.
31  Definito anche Boy’s Love (bl), riguarda le storie prevalentemente romantiche, distinte 
da quelle con scene erotiche definite yaoi (dall’acronimo “YAma nashi, Ochi nashi, Imi nashi”, 
che significa “senza climax, senza omissioni, senza significato”). L’equivalente femminile è yuri 
(giglio) o Girl’s Love.
32  In alcuni casi prevale la transessualità: tra i tanti, basti pensare a Ranma ½ (id., serie 
manga del 1987 di Takahashi Rumiko adattata in animazioni televisive e cinematografiche), in 
cui il protagonista, esperto di arti marziali, a causa di una maledizione si trasforma in donna 
quando entra in contatto con l’acqua fredda. 
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tra “erotismo” e “pornografia” (prevalentemente soft core) sfumava, 
ponendo le basi del genere definito hentai (“perverso”, legato alle 
aberrazioni sessuali), tuttora molto popolare 39, del quale si parlerà 
più diffusamente nel prossimo capitolo. Probabilmente anche grazie 
alla possibilità di poter usufruire in privato di queste visioni, aumen-
tarono i titoli con elementi bizzarri e alterati, spesso marcatamen-
te carichi di depravazione. Nel mare di queste produzioni basterà 
citare La leggenda della super divinità - Il ragazzo itinerante (Chōjin 
densetsu Urotsukidōji, 1987, regia di Takayama Hideki) che avviò il 
genere degli erotico-horror 40, adattati per lo più con aggiunta di ec-
cessi dai manga di Maeda Toshio.
gli indipendenti, un’alternativa al mainstream
Parallelamente alla proliferazione di prodotti animati nei circui-
ti commerciali, proseguiva inarrestabile la produzione di pellicole 
d’arte create da autori indipendenti o che comunque riuscivano a 
destinare parte del proprio lavoro a film personali e alternativi. Tra i 
grandi nomi dei decenni precedenti, Kuri Yōji proseguì nella sua in-
cessante ritrattistica delle alienazioni umane nel corso degli anni set-
tanta e ottanta, continuando a raccogliere premi a livello internazio-
nale; per esempio, il surreale I parassiti della mezzanotte (Kiseichō no 
ichiyoru, 1972, premio a Oberhausen nel ’73) utilizzava il linguaggio 
più estremo dell’autore – violenza, metamorfosi, funzioni corporali, 
strane creature prodotte da corpi morti – per sottolineare il vivere 
ormai meccanico degli uomini, che utilizzano il sesso, il cibo e il de-
naro come unici valori dell’esistenza. Esistenza che tuttavia procede 
per inerzia, come sembra indicare il corto Pop (id., 1974), in cui un 
treno prosegue incessante la sua marcia attraversando asfissianti geo-
metrie della natura e della società. Kuri non risparmiava neanche le 
passioni umane, che spesso si rivelano inique ripetizioni di vuoti ri-
tuali, come avviene nella successione di sketch del corto Manga (id., 
1977), brevissimi accenni comici in cui, tra le tante situazioni para-
39  Il primo hentai fu comunque presentato in questi anni, l’animazione Lolita anime (id., 
1984), un insieme di perversioni estreme – pedofilia e incesto tra le altre –, seguito da Cream 
Lemon (id., 1984, il primo di una lunghissima serie così intitolata). Entrambi furono distribuiti 
in formato video, aprendo la strada a un numero illimitato di produzioni analoghe. 
40  Il film è stato nel particolare precursore del genere definito “porno tentacolare”, in cui 
di solito una giovane è violentata da un mostro provvisto di giganteschi tentacoli.
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Ataru, il ragazzo del quale è innamorata. Fra avventure sentimentali 
di vario genere, si innestano elementi di fantascienza, di commedia 
e molte note attinte dall’antico folklore. La ragazza dotata di magici 
poteri, decisamente più forte e determinata del ragazzo di cui è in-
namorata, diventa anche occasione per indicare il ribaltamento dei 
ruoli di coppia nel contemporaneo Giappone.
Quando, all’inizio degli anni novanta, fu pubblicata la prima serie 
di manga di Takeuchi Naoto La bella guerriera Sailor Moon (Bishōjo 
senshi Sērā Mūn), subito adattata in serie televisiva e lungometraggi 
animati 36, le maghette portarono il genere all’apice della popolarità. 
Sailor Moon, la quattordicenne Usagi nella “vita reale”, è forse l’e-
roina giapponese più simile ai supereroi statunitensi, visto che, anche 
se di origine semi-divina, attiva i suoi poteri attraverso un oggetto 
(una spilla 37) e ha il compito di proteggere la Terra da una serie di 
cattivi nemici, indifferentemente alieni, vampiri, zombie e demoni. 
I vari episodi ritraggono un mondo adolescenziale convenzionale 
(ragazzine che si innamorano, piangono, sognano il matrimonio) 
particolarmente intriso non solo di violenza ma soprattutto di ero-
tismo: nonostante la fondamentale “innocenza” delle protagoniste, 
ovunque si intrecciano relazioni etero e omosessuali (anche se pla-
toniche), mentre le ragazze sono rappresentate con costumi da mari-
naretta 38 che lasciano scoperti in gran parte i corpi ed effettuano voli 
acrobatici e sensuali che li denudano ulteriormente.
Dopo la breve stagione erotica degli Animerama, poche altre pel-
licole nel corso degli anni settanta si erano avventurate nel territorio 
dell’erotismo, tra cui Il pornorama di Yasuji: fallo! (Yasuji no poru-
norama - Yacchimae!, 1971, tratto da un manga di Tanioka Yasuji). 
La ripresa avvenne nel corso degli anni ottanta in circuiti più com-
merciali, favorita anche dalla nascita del mercato dello home video 
avviato dalla fine degli anni settanta, e in molti casi legata al boom 
degli shōjo anime. Spesso si trattava di animazioni in cui la differenza 
36  Il primo lungometraggio, prodotto nel 1993 e diretto da Ikuhara Kunihiko, si intitolava 
La bella guerriera Sailor Moon - Il film (Gekijōban Bishōjo senshi Sērā Mūn). Nell’edizione 
statunitense fu aggiunto il sottotitolo Promise of the Rose (La promessa della Rosa) con cui 
è conosciuto anche in Italia. Nel caso di Sailor Moon la protagonista fa parte di un gruppo di 
ragazze, ciascuna distinta da un diverso colore, nell’insieme chiamate “Sailor Scouts”.
37  Caratteristica, questa, di varie eroine delle animazioni di questi anni.
38  All’immagine della scolaretta-lolita si lega anche il business dei negozi di burusera (da 
“bloomers” e “sailor”, proprio in riferimento alla divisa da marinaretta indossata dalle stu-
dentesse), dove sono in vendita le divise scolastiche e la biancheria intima di giovani ragazze a 
scopi feticistici e sessuali. 
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bianco e nero, era stato pluripremiato 41 e ne aveva segnalato il nome 
nei circuiti cult; a questo successo si è aggiunta una prolifica carriera 
di scrittore e traduttore, oltre che illustratore di molte copertine del-
la prestigiosa rivista «Bungei Shunjū» e di disegnatore di personag-
gi per diversi videogame. Wada non ha inoltre mai abbandonato la 
sua attività di musicista, grazie alla quale prese corpo il progetto di 
animazione del 1987 Zigomar il ladro misterioso: Versione musicale 
(Kaitō Jigomā - Ongakuhen, prodotto dalla Wadaland Films), basato 
su un’opera originale di Terayama Shūji, una versione operettistica 
del mito del famoso ladro, qui accusato di aver sottratto una canzone 
dal cuore di una donna.
Altrettanto eclettico è stato il percorso artistico di Tanaami Keii-
chi 42, tra i principali nomi della pop art giapponese, oltre che illustra-
tore, fumettista, videoartista e animatore. Gran parte della sua opera 
conserva il segno del trauma bellico, in particolare del bombarda-
mento di Tokyo di cui era stato testimone durante l’infanzia 43. Af-
fascinato dall’atmosfera d’arte respirata al Sōgetsu Kaikan, decise di 
dedicarsi all’animazione, tentando una prima sperimentazione con 
Marionette in maschera (Kamen no marionettotachi) nel 1965, con il 
supporto del Laboratorio di Kuri Yōji. Durante il suo primo viag-
gio negli Stati Uniti nel 1967 conobbe Andy Warhol e avvicinò gli 
ambienti artistici americani, aggiungendo in seguito alla sua opera 
molte note derivate da questa cultura, in particolare l’erotismo delle 
dive hollywoodiane. Dal 1971 tornò all’animazione, girando in breve 
diversi cortometraggi, ancora una volta nel segno dello sperimenta-
lismo. Addio Elvis Presley e USA (Sayōnara Erubisu Puresuri USA, 
1971) è in forma di pamphlet sulle ossessioni statunitensi per musica, 
sesso, cibo, santoni religiosi, icone hollywoodiane, aerei da guerra, 
dischi volanti, tutte immagini raccolte in un collage sul fondo di un 
paesaggio erboso multicolore sovrastato da nubi bianche. Il comune 
denominatore di quasi tutte le icone presentate è il pene, reso in for-
me e colori differenti, che diventa così il segno di una cultura virile. 
41  Molto apprezzato anche è il film horror Gente impaurita (Kowagaru hitobito, 1994), 
abile collage di cinque racconti calati spesso nel regno del fantastico e tinti di tratti umoristici, 
uniti dal tema della paura e della sua rappresentabilità.
42  Un completo profilo biografico contenente i link ai suoi cortometraggi è disponibile alla 
pagina http://www.ubu.com/film/tanaami.html.
43  Un tema che non abbandona Tanaami neanche nelle sue opere più recenti, come ricor-
da l’animazione Uno sguardo all’estate (Natsu no shinsen, 2002), in cui fa rivivere le immagini 
dei raid aerei.
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dossali, un birdwatcher viene sbranato da un uccello e degli uomini 
affondano la propria barca cercando di infilzare un topo.
L’opera di Kuri è proseguita senza interruzioni fino a oggi, sep-
pure con un rallentamento a partire dalla metà degli anni ottanta, 
ma il suo nome ha continuato a rappresentare l’animazione giap-
ponese d’arte nel mondo: tra le tante occasioni, nel 1988 gli è stata 
dedicata una personale al Museo d’Arte Moderna di Parigi, nel ’93 
è stato insignito del premio Asifa al Festival Internazionale d’Ani-
mazione di Annecy; infine nel ’98 una nuova retrospettiva a Stoc-
carda ne ha riportato il nome all’attenzione del pubblico europeo. 
Tra i suoi ultimi lavori, nel 2006 ha partecipato con il corto Escre-
menti rotolanti (Funkorogashi) al progetto Tōkyō Loop promosso 
da Image Forum (un insieme di cortometraggi sperimentali realiz-
zati da vari registi): anche in quest’ultimo film (una città sommer-
sa da escrementi di cani non raccolti dai loro padroni, che poi ne 
vengono inghiottiti) Kuri non ha abbandonato la sua solita verve 
comico-grottesca, distinguendone come sempre il segno con un mi-
nimalismo surreale.
Tra i nomi di quanti presentavano le proprie opere presso la 
Sōgetsu, alcuni attraversarono solo brevemente l’esperienza dell’ani-
mazione, e tra questi Wada Makoto, esordito alla regia con il partico-
larissimo corto animato del 1964 Omicidio! (Satsujin, conosciuto in-
ternazionalmente con il titolo inglese Murder!, premio Ōfuji Noburō 
nella terza edizione del concorso): una donna delle pulizie entra in 
un appartamento e scopre sul pavimento il cadavere di un uomo ac-
coltellato. Questa stessa scena si ripete più volte, ciascuna seguita dal 
titolo scritto con caratteri e colori differenti, così da segnalare il tipo 
di approccio che gli investigatori (diversi per ogni microepisodio) 
daranno alle indagini: appariranno in successione una sorta di Sher-
lock Holmes che raccoglie indizi, seguito da un investigatore stile 
Hercule Poirot che analizza documenti per risolvere il caso, quindi 
un Sam Spade che preferisce gli interrogatori, un cacciatore di vam-
piri, James Bond, uno scienziato, in pratica ogni tipologia classica del 
contemporaneo cinema di genere occidentale, per concludersi infine 
con il romantico episodio Murder for Art Theatre in cui il delitto re-
sta irrisolto.
L’universo artistico di Wada è molto ampio: nell’ambito del cine-
ma dal vero, Giornale di vagabondaggio di un giocatore di Mah-jong 
(Mājan hōrōki, 1984, da un romanzo di Asada Tetsuya), interessan-
te e graffiante scorcio del dopoguerra ritratto nei toni più cupi del 
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bambino e ricreate in immagini che ne riproponevano la violenza e 
l’impatto traumatico. La sua carriera come animatore cominciò negli 
anni sessanta presso lo Studio Zero, una piccola casa di produzio-
ne fondata dai famosi fumettisti Ishinomori Shotarō e Fujiko Fujio, 
insieme all’animatore sperimentale Suzuki Shin’ichi. Da questo mo-
mento in poi avrebbe sempre collaborato con progetti di altre case 
(inclusa la Mushi), coltivando da indipendente la sua passione per 
l’animazione sperimentale. Dall’esordio del 1968 con Pioggia (Ame), 
la sua sperimentazione gli permise di produrre circa ottanta titoli 
(dal 2008 direttamente realizzati in video), tutti brevissimi. I suoi 
film sono astratti e lirici allo stesso tempo, donando ampio spazio 
alla natura che descriveva secondo una tecnica da lui definita “ani-
mazione in esterni”, creata attraverso la combinazione di immagini 
disegnate su carta e fotografie. Ricorrenti le forme circolari e i man-
dala, le metamorfosi estreme, mentre i personaggi sono ridotti a un 
accenno di segno, come la traccia lasciata dalla loro esistenza nella 
memoria. È il caso per esempio della piccola protagonista del breve 
La biscia (Yamakagashi, 1972), storia di una bambina che attende 
fuori casa mentre sua madre si prostituisce con dei soldati americani 
e il cui viso nelle immagini in bianco e nero è completamente obli-
terato, così da accentuarne il carattere malinconico. O ancora in La 
stagione delle api sta passando (Mitsubachi no kisetsu wa satte, 1972), 
dove il regista ricorda un giorno della sua infanzia in cui era stato 
aggredito da alcune api, mostrando attraverso le metamorfosi come 
il tempo sbiadisca e trasformi la memoria.
Dopo vari viaggi in Europa, al carattere onirico delle sue opere si 
aggiunse un’ulteriore sperimentazione sullo “spazio” dell’opera fil-
mica, da cui derivarono titoli come Stone (id., 1975, girato in Svezia), 
nel quale applicava i suoi disegni direttamente su edifici e su rocce, 
“animando” l’ambiente. Sempre più interessato allo studio sui mo-
vimenti, alle luci e ai loro riflessi sui corpi, il bianco e nero rendeva 
effetti altamente poetici in pellicole come Immagine - Ombra (Eizō - 
Kage, 1987) e Mask (id., 1991), mentre al suono nel tempo si aggiun-
se il valore del silenzio e del non visibile, temi, tra gli altri, del corto 
di ispirazione buddhista Vento (Kaze, 2000).
Tra gli esordienti degli anni settanta, un giovanissimo Harada Hi-
roshi, ispirato dal mondo onirico del regista Terayama Shūji e dal-
le animazioni di Winsor McCay, soprattutto da Gertie il dinosauro 
(Gertie the Dinosaur, 1914), a soli quattordici anni girò la sua pri-
ma animazione intitolata Il dinosauro debole (Jiyowana kyōryūchan, 
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Un reportage pop che continua lo stesso anno con Addio Marylin 
(Sayōnara Maririn), in cui le icone sono rivisitate in chiave femminile 
e il pene è letto come potere gestito dalle donne, oltre che esercitato 
nei loro confronti. Nel 1973 è il turno di John Lennon e Ōno Yōko 
– con riferimenti ai Beatles – nel corto Oh Yoko! (id.): le manifesta-
zioni pacifiste della celebre coppia si alternano a collage in cui Liver-
pool e l’America si contaminano a vicenda.
Nel 1975 Tanaami girò alcuni dei suoi titoli più importanti: l’au-
tobiografico Dolce venerdì (Yasashii kin’yōbi, in cui illustra quanto 
lui stesso aveva vissuto in una sua giornata); Lei dal punto di vista dei 
suoi scapoli (Kanojo no dokushin monotachi ni yotte, conosciuto con 
il titolo inglese The Bride Stripped Bare by Her Bachelors) sposta lo 
sguardo sulle ossessioni sessuali dell’uomo giapponese, in particola-
re per le giovanissime e per la cultura che incentiva il fenomeno delle 
lolite. Crayon Angel (id., 1975) è un doloroso sguardo alla guerra, 
realizzato con immagini fisse, animate, reportage dal vivo del con-
flitto e fotografie, unite secondo il flusso della memoria dell’autore.
Nel 1981 Tanaami si ammalò gravemente, lottando a lungo tra 
la vita e la morte, un’esperienza che in seguito ispirò nuovi temi e 
immagini nella sua opera, comprese le allucinazioni provate duran-
te i deliri febbrili. A questo maestro, cui si deve anche il merito di 
aver scoperto e lanciato nuovi talenti, tra cui l’animatrice Tabaimo, 
hanno dichiarato di essersi ispirati molti altri artisti contemporanei, 
soprattutto Murakami Takashi. Le sue immagini continuano ancora 
oggi a dar corpo a immaginari astratti e carichi di valenze, come nel 
commento adrenalinico al videoclip Diamond Sleep dell’album Red 
Road del gruppo Haunted Leather, in cui la rapidissima successione 
di immagini rende il senso psicotropo del sogno in cui si annidano i 
ricordi. A maggio del 2013 è stata organizzata presso il Fuori Salone 
milanese la prima personale italiana dedicata a Tanaami, consacran-
do l’opera generale di questo particolarissimo artista.
A partire dal 2000, Tanaami ha condiviso anni di lavoro con il 
regista Aihara Nobuhiro 44, una collaborazione terminata solo a causa 
della morte di quest’ultimo, avvenuta nel 2011, dopo la creazione 
in comune di più di una dozzina di opere. Anche per Aihara la me-
moria e l’inesorabile scorrere del tempo erano temi ricorrenti, lega-
ti soprattutto alle esperienze di vita durante l’infanzia, trascorsa in 
prevalenza presso le basi americane, e alle tante storie ascoltate da 
44  Entrambi erano docenti presso l’Università di Arte e Design di Kyoto.
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spettacolo circense, come già Terayama Shūji (alla cui opera mol-
te immagini di Midori si ispirano) faceva con il suo teatro itinerante 
Tenjō Sajiki tra gli anni sessanta e ottanta. La storia, ambientata a 
fine Ottocento e arricchita da una vasta iconografia terrifica ispirata 
dagli ukiyoe del periodo Edo, racconta di una sfortunata ragazzina 
rimasta senza genitori che si avvicina a un circo popolato da esseri 
malformi da cui è maltrattata, stuprata e schiavizzata, finché un nano 
esperto di illusionismo si unisce alla troupe e la protegge, facendone 
la sua amante. La pellicola fu censurata pesantemente per le scene 
esplicite di violenza sessuale, di torture su animali, di linguaggi di-
scriminatori verso gli handicappati, un tourbillon di degradazione 
volutamente parossistico per rendere la mise en abîme di un teatro 
della crudeltà. Come sostiene lo stesso Harada in un’intervista 46, il 
suo interesse era rivolto alle storie d’amore tra esseri imperfetti, e 
inoltre, a differenza di altre animazioni che raccontano la storia del 
Giappone, era piuttosto interessato a una “contro-storia”, in cui si 
evidenziassero i particolari di solito non messi in luce, quali l’eserci-
zio del potere e la soppressione del popolo.
L’opera di Harada è proseguita ininterrotta fino a oggi tra pro-
dotti di mainstream, animazioni indipendenti, performance e live 
show teatrali, in tutti i casi conservando il particolarissimo approccio 
all’essere umano. Il suo eclettismo è il segno anche di una generazio-
ne di artisti, molti dei quali hanno condiviso con lui la scena speri-
mentale di questi anni, spesso alternandosi tra animazione e cinema 
dal vero nel particolarissimo universo della videoarte 47.
Anche Kurosaka Keita rientra tra le personalità di maggiore 
spicco degli ultimi decenni. La sua filmografia ha ottenuto riscontri 
molto lusinghieri, non solo tra i circuiti di videoarte e di animazio-
ne, ma anche tra quelli più commerciali come mtv. Laureato all’U-
niversità Musashino Art nel 1979, Kurosaka in seguito trascorse 
due anni a Parigi, dove studiò pittura a olio presso la Scuola Na-
zionale Superiore di Belle Arti sotto la guida di Jacques Yankel. 
Anni dopo, Kurosaka avrebbe dichiarato di essere stato fortemente 
influenzato dai muri di Parigi, dai volti delle signore e dai poster 
pop affissi in giro per la città, elementi che gli permisero di ricon-
46  Speciale intitolato Hiroshi Harada, The One-man Hand, a cura di Takahashi Shoko e 
Gilles Boulenger, disponibile al link: http://www.youtube.com/watch?v=OvCyC5TyOTE.
47  È doveroso citare tra i vari registi alcuni dei nomi che hanno partecipato anche a con-
testi internazionali, tra i quali Iimura Tadahiko, Yamamoto Shigeru, Fukushima Shinji, Ōi 
Fumio, Sugimoto Gorō, Suzuki Shin’ichi, Yokoyama Ryūichi, Hayashi Seiichi, Itō Takashi.
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1976). A distanza di due anni, con il nuovo corto Rappresaglia all’al-
ba (Akatsuki no hōfuku, 1978) fu premiato al concorso indetto dalla 
Fuji per film in 8mm realizzati da studenti, e nel 1979 ottenne un 
premio speciale della giuria al Festival dell’Immagine Giapponese 
(Nihon Eizō Fesutibaru) con il nuovo Ricompensa all’alba (Akatsuki 
no hōshū). Diventato ormai inarrestabile regista (girava di media un 
corto all’anno, sempre in 8mm), si iscrisse all’Accademia di Design 
di Tokyo; la sua opera di laurea, il corto La ninna nanna da cui non ci 
si risveglia più (Nidoto mezamenu komori uta, 1985, conosciuto con 
il titolo inglese The Death Lullaby) vinse il primo premio al Pia Film 
Festival 45: è la storia di un ragazzo, normalmente vittima di bullismo 
(di cui lo stesso regista aveva a lungo sofferto da bambino), che di-
venta occasione per riferirsi alle manifestazioni di protesta contro la 
costruzione dell’aeroporto internazionale di Narita. Lo stile utilizza-
to consisteva soprattutto nell’utilizzo di forme che continuamente si 
trasformano e “abitano” spazi angoscianti, in molti istanti disancora-
ti dalle prospettive e roteanti intorno al personaggio; il ritmo di suc-
cessione delle immagini varia di frequente, con accelerazioni e fugaci 
apparizioni di scene differenti – motivo per cui il cinema di Harada a 
volte è stato accusato di contenere messaggi subliminali.
Da quel momento in poi Harada cominciò a lavorare per varie 
produzioni televisive, senza tuttavia abbandonare i suoi progetti da 
indipendente. Deciso a trasporre in animazione il manga erotico-
grottesco di Maruo Suehiro La ragazza delle camelie (Shōjo tsubaki, 
1984), a sua volta libero adattamento da una pièce per kamishibai, 
ottenne i diritti dell’opera e la collaborazione del fumettista. Tut-
tavia, a causa dei contenuti “forti” della storia, non fu in grado di 
trovare una produzione che appoggiasse il progetto, e fu quindi 
costretto a finanziarlo da sé e con il supporto di alcuni circuiti ci-
nematografici underground. Tra quanti credettero nella sua idea, il 
musicista J.A. Caesar, compositore delle colonne sonore dei film di 
Terayama Shūji, accettò di scrivere per lui la particolarissima base 
musicale. Dopo cinque anni di lavoro, Immagini drammatiche pro-
iettate dal basso - La ragazza delle camelie (Chika gentō gekiga - Shōjo 
tsubaki, 1992, internazionalmente conosciuto come Midori dal nome 
della protagonista), suo primo film in 16mm, era pronto, ma orfa-
no di distributore. Harada ne organizzò varie proiezioni in forma di 
45  Prestigiosa vetrina di cinema sperimentale fondata nel 1977 e legata all’omonima rivista 
di cinema. 
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al centro dei suoi successivi lavori (La città personale - Kojintoshi, 
1990, Box Age - id., 1992, Fonografo N. 13 - Chikuonki 13 go, 1993), 
film che raccolgono intorno all’autore sempre più numerosi consensi 
di critica, oltre che vari riconoscimenti in patria e all’estero. In alcuni 
casi l’idea di “metamorfosi” della natura umana prevale rispetto agli 
altri titoli: La mattina in cui papà è volato (Papa ga tonda asa, 1997, 
prodotto per mtv, premiato ad Annecy), per esempio, ricorda più 
degli altri le stesse metamorfosi kafkiane; l’acclamato e iper-violento 
videoclip per il brano Le urla agitate delle larve (Agitated Screams of 
Maggots, pezzo del gruppo Dir En Grey, 2006), presentato al Festi-
val di Rotterdam, è un tourbillon di trasformazioni di una larva dalle 
fattezze di un demone, che viene tuttavia seviziata da una bambina.
Seppure continuamente impegnato alla regia e nelle attività uni-
versitarie, Kurosaka ha contemporaneamente lavorato per tredici an-
ni sul suo primo lungometraggio, da tempo annunciato e atteso dagli 
estimatori della sua arte, presentato infine nel 2010: Midoriko (id.), 
opera costituita da ben 30.000 disegni a matita. In un anno impre-
cisato del ventunesimo secolo, Tokyo è una città semi-apocalittica. 
Cinque scienziati (ciascuno con il capo sostituito da un segno dei 
cinque sensi, per esempio una mano) mettono a punto un rimedio 
per ovviare alla fame nel mondo, un vegetale commestibile, chiamato 
Midoriko, che tuttavia non intende farsi mangiare e riesce a fuggire 
dal laboratorio. Personaggi fantastici, trasformazioni, metafore dei 
sensi umani disseminate tra i prodotti vegetali e quelli fantastici (ogni 
disegno sfumato nei contorni, pronto a “scivolare” nel successivo), 
tutto insieme costituisce un film che conduce in un viaggio affasci-
nante prevalentemente visivo, sensuale e terrifico allo stesso tempo, 
all’insegna del principio primario della sopravvivenza: mangiare o es-
sere mangiato. Le atmosfere da incubo – un debito di Kurosaka verso 
Jan Švankmajer, uno dei suoi autori più amati, come spesso ha dichia-
rato –, si arricchiscono di una grafica in chiaroscuro reminiscente allo 
stesso tempo di quella di Hieronymus Bosch e di Francisco Goya, 
con volti che rimandano anche ai ritratti di Rembrandt, ma con l’ag-
giunta di improvvisi eccessi di luce dall’effetto orrorifico.
yamamura kŌji, il mago della forma
Si tende spesso a comparare per tipologie, tecniche di lavoro e pas-
sione personale le opere dei due animatori indipendenti Yamamura 
simulacri
siderare la sua Tokyo sotto una nuova luce. Tornato in Giappone, 
cominciò a studiare cinema presso l’Image Forum e cercò di defi-
nire quale fosse per lui la migliore forma di espressione. L’idea di 
“animazione” nel suo caso è in un certo senso ambigua, come si 
comprende dalle sue parole: «Io non mi ritengo un animatore. Ho 
mosso i primi passi nel mondo dell’arte contemporanea. Ho sem-
pre cercato di mettere a punto un modo per rendere la dimensione 
del tempo nella mia opera. [...] Come artista, il mio più grande pro-
blema era trovare una forma di espressione che producesse nel re-
gno della pittura lo stesso effetto della musica – un impatto tale da 
raggiungere lo stesso spazio temporale e spazio fisico tra un gran 
numero di persone. È stato un caso che questo si rivelasse un video 
e, in termini di tecniche specifiche, all’interno dell’inquadratura di 
animazione, ma per me l’animazione non è mai stata altro che un’e-
stensione del mio lavoro pittorico» 48.
Per le sue opere Kurosaka utilizza differenti tecniche: non solo 
animazione tradizionale e kirie, collage e fotografie, tutto ciò che gli 
permette di esplorare la società contemporanea entra in gioco con 
la stessa valenza (e violenza). Il suo esordio alla regia consiste in un 
gruppo di cinque cortometraggi girati tra il 1982 e il 1986, comples-
sivamente intitolati Cinque opere di metamorfosi (Henkei sakuhin dai 
5 ban), con cui si muove alla ricerca della natura dell’uomo, anche at-
traverso le proprie contraddizioni. Immagini fotografiche di paesag-
gi naturali e kirie vengono trasformati e rivisitati in diverse prospet-
tive e gamme luminose, tra la stasi e il movimento, mentre l’autore 
cerca nel mondo anche le origini dell’arte stessa, come nell’omaggio 
dedicato a Rembrandt nell’ultimo episodio.
Per Kurosaka la volubilità della natura umana, condizionata dallo 
scorrere del tempo, dalla mobilità dello spazio e dall’esercizio del 
potere, spesso dà luogo a metamorfosi che assumono in molti casi 
caratteri anche grotteschi. “Illusione” sembrerebbe la parola d’ordi-
ne per accedere al suo mondo traslato in immagini, come nei corti La 
canzone del mare (Umi no uta, 1988, che parte dall’usanza nei villaggi 
di pescatori di bruciare le barche vecchie per liberarne gli spiriti) e 
La storia del verme (Mimizu monogatari, 1989, ispirato a La lepre e la 
tartaruga, una riflessione sul potere e sull’errata percezione che pos-
siamo avere dall’apparenza delle cose). La società contemporanea è 
48  Intervista a Kurosaka Keita a cura di Benjamin Ettinger in Anipages, disponibile al link 
http://www.pelleas.net/aniTOP/index.php/midoriko_bringiton.
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trasformano costantemente in forme diverse senza asperità: un uomo 
si riflette nell’acqua e immagina la visione che i pesci avranno di lui 
dal basso, quindi lascia cadere una mela che attiva una catena di illu-
sioni “liquide”, da cui si generano pesci che mutano costantemente e 
che si muovono in un “cielo riflesso sull’acqua”.
Dopo la laurea nel 1987 entrò al Mukuo Studio (una delle picco-
le case di produzioni che realizzavano animazioni per la Tōei), ma 
dopo due anni decise di rendersi indipendente. Nel frattempo prese 
parte al gruppo “Animation 80”, di cui faceva parte anche Kurosa-
ka Keita 51. Tra i suoi primi lavori da indipendente mentre ancora 
lavorava per la Mukuo, Japanese-English Pictionary (Hyakka zukan, 
lett. Dizionario illustrato Giapponese-Inglese, 1989) ottenne ancora 
vari premi: secondo la tecnica mista che caratterizza molte opere di 
Yamamura (plastilina, pupazzi, fotografie, disegni su cel, immagi-
ni dal vero), le lettere di entrambi gli alfabeti inglese e giapponese 
fluttuano nelle inquadrature, formando parole che si traducono poi 
nella loro rappresentazione in immagini e in microracconti prodot-
ti dai loro significati, rendendo così «un’enciclopedia pittorica della 
tecnica dell’animazione» 52, come sempre nel segno della rapidissima 
mutazione delle forme. Il valore di ogni singolo oggetto disgiunto 
dagli altri in questo corto viene poi ricomposto in un unicum nel 
successivo Cercando le cose nella scatola - La ricerca del ricercatore 
(Ochikochihō no hako - Hakase no sagashi mono, conosciuto come 
Perspektivenbox, 1990): ancora un’animazione mista, qui con l’ag-
giunta del 3d, in cui un piccolo uomo con un retino studia una cit-
tà colma in ogni spazio di palazzi, oggetti, animali, persone, spesso 
contrassegnati da vari codici a barre (segno del consumismo) e dalle 
forme parossistiche. Deformazioni che affascinano l’autore, come lui 
stesso ha dichiarato: «[già da piccolo] leggevo i racconti di Edgar Al-
lan Poe e i manga del terrore come quelli del fumettista giapponese 
Umezu Kazuo. Giocavo a spaventarmi, leggevo racconti terrificanti, 
fantastici, idealistici e grotteschi. È qualcosa che riemerge indubbia-
mente dai miei film [...]» 53.
51  Gruppo formato in prevalenza da studenti universitari che organizzavano anche annual-
mente delle proiezioni delle proprie opere. 
52  Così cita il sito di Yamamura: http://www.yamamura-animation.jp/e-filmo.html#s.
53  Intervista a Yamamura a cura di Katia Bayer per il Festival Internazionale di Film Fran-
cofoni di Namur, al link http://www.formatcourt.com/2011/09/koji-yamamura-a-chaque-
film-je-m’attache-au-fait-que-l’acte-de-creation-peut-avoir-du-sens-et-m’apprendre-quelque-
chose-sur-ma-propre-existence/.
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Kōji e Kurosaka Keita. Entrambi, infatti, insegnano anche in presti-
giose università 49, lavorano privatamente in studi indipendenti, sono 
aiutati nell’animazione dalle rispettive mogli, ma soprattutto inten-
dono l’animazione come la più preziosa delle occasioni per esplorare 
l’immaginario. La competizione tra Yamamura e Kurosaka è accesa 
in un agone che padroneggiano entrambi da maestri, che nel caso di 
Yamamura in molti istanti raggiunge un livello quanto mai sublime. Il 
regista è stato spesso definito “il mago della forma”, caratteristica che 
funge da fil rouge nella sua intera filmografia; continua anche oggi a 
preferire il disegno manuale che compone attraverso il digitale, un la-
voro tanto intenso da portarlo a realizzare fino a 10.000 tavole per 10 
minuti di animazione, offrendo così una ricchezza visuale raramente 
eguagliata. Come altri indipendenti del periodo è un autore ecletti-
co; non si limita all’animazione, ma scrive e illustra libri e collabora 
con giovani artisti su progetti di varia natura, oltre a lavorare per pro-
duzioni più commerciali (videoclip musicali, pubblicità, film di altri 
registi). Yamamura ha sostenuto in più occasioni che nell’insieme la 
sua filmografia potrebbe essere raggruppata in tre periodi: negli anni 
ottanta emergeva uno stile sperimentale attraverso cui tentava di de-
finire la propria arte; negli anni novanta ha optato maggiormente per 
progetti commerciali, tra i quali animazioni per bambini per trasmis-
sioni televisive; infine, dall’inizio del nuovo secolo ha puntato su un 
cinema dedicato prevalentemente a un pubblico adulto.
Anche Yamamura, come Harada, cominciò a sperimentare le sue 
prime animazioni da giovanissimo, a soli tredici anni, e allo stesso 
tempo si esercitava nel disegno di fumetti. Durante il periodo di stu-
di in pittura presso l’Università Tōkyō Zōkei, dal 1983 al 1987, con-
tinuò a girare i suoi personalissimi cortometraggi e collaborò saltua-
riamente con delle major per gli effetti in 3d e le immagini per il set in 
opere di vari registi (tra cui il remake di L’arpa Birmana - Biruma no 
tategoto, 1985, di Ichikawa Kon). Nello stesso periodo si appassionò 
ai lavori di Ishu Patel, Jurij Norštejn, Priit Pärn, Okamoto Tadanari 
e Mochinaga Tadahito, dai quali avrebbe tratto ampia ispirazione 50. 
Il cortometraggio in 16mm Acquatico (Suisei, 1987), girato come sag-
gio di diploma di laurea e realizzato con plastilina su vetro retroillu-
minato, indica la sua preferenza per la fluidità delle immagini che si 
49  Yamamura alla Tōkyō Geijutsu e Kurosaka alla Musashino Art, entrambe nella capitale.
50  Questa e altre indicazioni su Yamamura sono tratte dal suo sito alla pagina www.yama-
mura-animation.jp.
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no (Kodomo no keijijōgaku, 2007), una serie di vignette surreali sui 
segreti nel mondo dei più piccoli; lo sperimentale Five Fire Fish (id., 
2013) realizzato con l’applicazione McLaren’s Workshop per iPad 
prodotta dal National Film Board canadese.
Tra i titoli più importanti di questi ultimi anni ritroviamo Il dotto-
re di campagna di Kafka (Kafuka inaka isha, 2007), tratto dall’omoni-
mo racconto del celebre scrittore, coprodotto dalla major Shōchiku 
e premiato, tra gli altri, al Festival di Ottawa. Il corto ricalca fedel-
mente il testo originale, ma qui Yamamura rafforza la visionarietà 
propria del flusso mentale della scrittura kafkiana in immagini di-
storte, amplificazioni e contrazioni della sensorialità, mentre le pau-
re disegnano paesaggi surreali composti da occhi che affiorano dalla 
neve, stringendosi sul medico ormai prossimo alla follia. Per accen-
tuare la discrepanza tra reale e fittizio dell’originale, Yamamura sele-
ziona un ambiente occidentale, accostandovi la narrazione di attori 
di kyōgen, tra i quali Shigeyama Sensaku. Infine, nel 2011 presenta 
Le corde di Muybridge (Maiburijji no ito), coprodotto dal suo studio 
con il National Film Board of Canada e la nhk, ispirato alla vita del 
noto fotografo inglese autore del celebre esperimento intitolato «il 
cavallo in movimento». Yamamura è interessato soprattutto all’idea 
che le corde utilizzate dal fotografo per attivare le 24 macchine foto-
grafiche nel suo esperimento avessero in realtà catturato il tempo e, 
insieme, costituissero il linguaggio stesso con cui raccontare la sua 
storia. Così facendo, il tempo lega la successione di eventi nella vita 
degli uomini, qui indicata dalla storia personale di Muybridge (che 
aveva ucciso l’amante di sua moglie), ma lega anche gli uomini tra 
loro, come indica in parallelo la trama del rapporto tra una madre e 
una figlia, mai intaccato nel passare degli anni.
le ultime sperimentazioni di tezuka osamu
Nel corso degli anni settanta il “dio del manga” Tezuka Osamu 
aveva dedicato il proprio impegno artistico in prevalenza alla sfera 
del fumetto, per tornare poi all’animazione a partire dal 1978 55 con 
pensando alla paurosa forza di autorità che aveva l’amministrazione di Bush», ha dichiarato 
Yamamura nel corso dell’intervista di Jasper Sharp per il British Film Institute, disponibile al 
link http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/head-trip-anima-
ted-worlds-yamamura-koji.
55  Nello stesso anno diventò direttore della Japan Animation Association (Nihon 
simulacri
Nel 1993 Yamamura fondò con la moglie Sanae (a sua volta pittrice) 
lo studio Yamamura Animation. Grazie ad alcune conoscenze, il suo no-
me fu suggerito alla nhk per la quale girò nello stesso anno alcune anima-
zioni per bambini in clay animation dedicati agli uccellini Karō e Piyobupt 
(Karō to Piyobuputo), quindi altri titoli negli anni successivi, a cui si ag-
giunsero tre deliziosi corti del 1995 (Mr. Kipling - id., Pacusi - Pakushi e 
Kid’s Castle - id). L’ultimo film per la nhk fu Il libro di Bavel (Baberu no 
hon, 1996, ispirato all’opera di Jorge Luis Borges), pellicola che anticipa 
nello stile la futura produzione dedicata al pubblico più adulto: due fra-
tellini alla fermata dell’autobus trovano un libro che contiene magnifiche 
avventure da cui vengono risucchiati, il tutto in immagini realizzate con 
varie tecniche – tra cui disegni e kirie, l’insieme composto al computer – 
che mutano parossisticamente, con una ricchissima grammatica filmica.
Nel 2002, dopo sei anni di lavoro durante i quali pure aveva girato 
numerosi titoli da indipendente, la più ambiziosa opera di Yamamura 
era finalmente pronta: Il monte Testa (Atamayama), adattamento in 
chiave contemporanea di una pièce omonima dal repertorio comico 
teatrale rakugo. Disegnato con un utilizzo dei colori che ricorda le 
migliori opere di Paul Klee, effettua un’operazione particolare, dise-
gnando nel dettaglio i personaggi e in forma di schizzo i fondali. La 
storia riguarda un uomo solitario e avaro che, convinto che nulla vada 
sprecato, decide di ingoiare anche i noccioli delle ciliegie insieme al 
frutto. La conseguenza è che una pianta di ciliegio comincia a spun-
targli sul cranio, creandogli vari problemi con la gente che “popola” 
da quel momento la sua testa. La narrazione è completamente resa da 
un cantore tradizionale accompagnato dalla musica eseguita con uno 
shamisen, elemento di raccordo con il testo originale, ma i personaggi 
ritratti sono attinti dalla quotidianità giapponese, offrendo un ritratto 
affascinante e caustico della classe media nipponica. Il monte Testa 
riscosse un grande successo internazionale, al punto da ricevere la no-
mination per l’Oscar nel 2003, oltre a un numero altissimo di premi.
La carriera di Yamamura è proceduta da allora ancora più inten-
samente. Dei tanti titoli realizzati dal 2003 a oggi, tutti personalissi-
mi capitoli della ricerca peculiare sul movimento e sull’immagina-
zione, molti sono i titoli acclamati: il commovente Il vecchio cocco-
drillo (Toshi o totta wani, 2005), dall’omonimo racconto di Léopold 
Chauveau, storia di un coccodrillo con i reumatismi e non più in 
grado di procacciarsi il cibo 54; il delicato La metafisica di un bambi-
54  «Ho cominciato a girarlo nel periodo in cui l’America è entrata in guerra contro l’Iraq, 
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ma di spiccare il nuovo salto, assiste per pochissimi istanti a un gag 
differente, ma quest’anomalo viaggio la conduce anche nel pieno di 
una guerra, della seguente esplosione atomica, quindi addirittura ne-
gli inferi, da cui tuttavia viene ricacciata per tornare al suo punto di 
partenza. I salti sono sempre più rapidi e concitati e venati di ironia; 
come sostenuto dallo stesso Tezuka, «l’idea era che la cultura degli 
esseri umani sta diventando sempre più tecnologica e irrefrenabile e 
il risultato è finire all’inferno, nella paura più grande, quella di una 
guerra nucleare» 58. Il corto è composto da una grande varietà di pro-
spettive e di angoli e utilizza per i fondali un disegno essenziale con 
colori semplici. In tal modo l’attenzione è del tutto rivolta al movi-
mento, il vero protagonista di questa sperimentazione.
A un anno di distanza è il turno di Film logoro (Onboro firumu, 
1985), ambientato nel Far West dove un cowboy e una donna han-
no una relazione interrotta da una serie di “anomalie” della pellicola 
(rumori, linee, errate messe a fuoco e rotture della traccia visiva, tutti 
difetti vari di una pellicola ormai vecchia). In sostanza si tratta di una 
sorta di gioco dedicato al cinema e all’idea che un’opera possa essere 
profondamente alterata a seconda dello stato in cui si trova quando 
giunge nelle sale. I momenti più divertenti coincidono con le scene 
in cui l’eroe combatte allo stesso tempo il suo nemico e i problemi 
tecnici causati dal cattivo stato di conservazione della pellicola, per 
esempio arrampicandosi da un fotogramma all’altro.
Nel 1987 Tezuka lavorò su tre nuovi cortometraggi: Spingere 
(Osu), Muromasa (id.) e La leggenda della foresta (Mori no densetsu). 
Il primo è un breve sketch caustico in cui l’autore riprende e ac-
centua la sua ansia sulle sorti della Terra, destinata a un potenziale 
declino a causa della cieca foga tecnologica degli esseri umani. Un 
uomo viaggia in un paesaggio desolato fermandosi di tanto in tanto 
presso edifici diroccati, dotati tuttavia di macchine automatiche che 
gli offrono ciò che desidera: una bevanda, abiti e auto nuovi, persi-
no animaletti robotici in luogo di quelli reali. Giunto presso l’ultimo 
“fornitore”, cioè Dio, chiede di avere una nuova Terra, ma gli viene 
negata, poiché il suo destino è infatti quello di vagare da solo in un 
mondo ormai raso al suolo dalla follia atomica. Muromasa si apre con 
una nota che cita: «Un uomo armato che può uccidere le persone 
come fossero pupazzi non si rende conto che prima o poi diventerà 
58  In terv i s ta  a  Tezuka  d i sponib i le  a l  l ink  ht tp ://www.youtube .com/
watch?v=84zODYMmUMU.
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il film Il viaggio per la Terra di 1.000.000 di anni: Il libro di Bandar 
(Hyakuman nen chikyū no tabi - Bandā bukku, co-diretto da Tezuka 
e Sakaguchi Hisashi), inaugurando una stagione di medio e lungo-
metraggi – in gran parte destinati al piccolo schermo –, tra i quali il 
film Bagi, il mostro della potente natura del 1980. Dai vari titoli che 
seguirono fino al 1986, coprodotti dalla Tezuka Productions e altre 
majors, trasparivano le riflessioni di Tezuka sugli esseri umani, sulla 
natura e sulle aberrazioni della scienza e della politica: bambini na-
ti in provetta e allevati da robot per disegni di potere intergalattico 
(L’uccello di fuoco 2772: Area cosmica dell’amore - Hi no tori 2772 
- Ai no kosumozōn, 1980, regia di Sugiyama Suguru), il terrore della 
minaccia atomica nel clima di guerra fredda tra usa e Unione Sovie-
tica (Fūmoon - Fūmūn, 1980, regia di Tezuka), la piaga dell’inqui-
namento terrestre e la necessità di portare all’attenzione pubblica le 
istanze ecologiste (ne parla lo stesso Fūmoon, ma anche Unico - id., 
in Italia Unico, il piccolo Unicorno, 1981, regia di Hirata Toshio), la 
generale paura di una guerra che ravvivasse gli orrori di quella di cui 
era stato testimone (tra gli altri, Brema 4 - Angeli dell’inferno - Bure-
men 4 - Jigoku no tenshitachi, 1981), la spiritualità, in qualsiasi forma 
fosse coniugata (come indica, tra gli altri, il sostrato simbolico reli-
gioso buddhista e shintoista del suo Uccello di fuoco 2772 56).
Contemporaneamente a queste produzioni 57, Tezuka tornò a la-
vorare su opere sperimentali, come non faceva più da quasi un ven-
tennio, girando animazioni premiate internazionalmente. Il primo 
titolo del nuovo ciclo fu Jumping (id., 1984), ispirato dal lungo volo 
in soggettiva del corto ungherese La mosca (A légy, 1980) di Ferenc 
Rofusz. Costituito da un unico piano-sequenza, intuiamo solo da un 
gridolino iniziale e un finale sospiro di sollievo che protagonista del-
la soggettiva e della sequenza di salti (sempre più alti e sempre più 
proiettati in distanza) è una bambina. Ogni volta che “atterra” e pri-
Animēshon Kyōkai, conosciuta con l’acronimo dall’inglese jaa), incarico che dopo la sua mor-
te avrebbe ricoperto Kawamoto Kihachirō. Attuale direttore della jaa è Furukawa Taku.
56  Nel 1984 l’italiana Rai chiese a Tezuka di ideare e coprodurre internazionalmente vari 
episodi animati tratti dalla Bibbia e destinati al piccolo schermo, un’avventura che si concluse 
a distanza di anni nel 1992, dopo la morte dell’artista: In principio: Storie dalla Bibbia di Tezu-
ka Osamu (Tezuka Osamu no kyūyaku seisho monogatari, serie completata dal regista Dezaki 
Osamu). 
57  Dal 1978, l’emittente ntv ha mandato in onda annualmente una sorta di Telethon inti-
tolato L’amore salva la Terra (Ai wa chikyū o suku). Per l’occasione, la Tezuka Production ha 
prodotto alcune animazioni, incluse alcune di quelle qui citate, tra le quali Il super espresso 
sottomarino Marine Express (Kaitei chōtokkyū Marine Express, 1979) e la serie conosciuta con 
il titolo Lion’s Book che include, tra i vari capitoli, Il gatto verde (Midori no neko, 1983).
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to collettivo. L’anno precedente l’artista statunitense David Ehrlich, 
membro dell’Asifa, aveva proposto di raccogliere brevi pellicole gi-
rate da diciannove membri dell’associazione di cinque differenti pae-
si, e tra questi i giapponesi Kinoshita Renzō, Kawamoto Kihachirō e 
Tezuka Osamu. Il risultato fu l’opera Animated Self Portraits presen-
tata ad Annecy nel 1989. Tezuka scelse per sé la soluzione di dividere 
l’immagine in tre aree reminiscenti una slot machine (il cui rumore 
è anche l’unica base sonora), alternando in ciascuna fascia un pro-
prio differente aspetto e combinando le diverse soluzioni in tre giri 
di manovella finché, al quarto tentativo, si compone un suo ritratto 
caricaturale dalla cui bocca esce il jackpot. Molte diverse interpre-
tazioni sono state avanzate rispetto a questo corto, per esempio che 
la casualità della slot machine indicherebbe le fortune alterne della 
stessa carriera da animatore del regista, o che in qualche modo rap-
presentasse un ultimo divertissement dell’autore. Tezuka infatti fu 
stroncato da un cancro allo stomaco il 9 febbraio del 1989, a soli ses-
sant’anni, nello stesso anno della morte dell’imperatore Hirohito 60: 
due scomparse che avrebbero marcato la fine di un’epoca.
i maestri dal mondo della puppet animation
Il pioniere dell’animazione a passo uno Mochinaga Tadahito, tra 
gli anni ottanta e novanta, proseguì nella sua brillante missione di 
ambasciatore delle animazioni giapponesi e cinesi nei reciproci paesi, 
grazie anche alla sua assidua collaborazione con il Festival dell’Ani-
mazione di Hiroshima e alle attività ininterrotte con lo studio di ani-
mazione di Shangai. Come regista avrebbe girato il suo ultimo film nel 
1992, Il ragazzo e il piccolo tanuki (Shōnen to kotanuki), per spegnersi 
poi nel 1999 all’età di ottant’anni, dopo aver contribuito alla ricchez-
za del mondo animato nipponico e cinese di diverse generazioni.
Tuttavia, prima di lui, nel 1990, era mancato Okamoto Tadana-
ri, che con Kawamoto Kihachirō aveva raccolto la staffetta artisti-
ca di Mochinaga, portando questa tecnica ad altissimi livelli. I suoi 
ultimi titoli rappresentano ulteriori testimonianze del suo genio ed 
eclettismo, purtroppo stroncati prematuramente. Tra i film realizzati 
60  I funerali dedicati all’imperatore sollevarono varie polemiche a causa degli elementi 
shintoisti utilizzati, che ne offrivano un’immagine ancora parzialmente divina: morivano così 
due simboliche divinità. 
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uno di loro». Il corto comincia con musica tradizionale del teatro nō 
e uno scenario rosso apocalittico: Muromasa è il nome di una spada 
conficcata in un fantoccio di paglia (wara ningyō, usati dall’antichità 
per scagliare maledizioni). Un samurai la trova, la estrae, e da quel 
momento è ossessionato dall’idea di dover fare a pezzi qualsiasi fan-
toccio di paglia incontri, per accorgersi ogni volta di aver ucciso in 
realtà una persona. Si frena solo quando davanti a sé appare un fan-
toccio in cui crede di individuare un bambino, un sentimentalismo 
che lo rende umano, quindi a sua volta un pupazzo di paglia. Il mes-
saggio di pace e di non violenza, seppure molto forte, è in quest’ani-
mazione più amaro che nei precedenti titoli, al punto da tralasciare 
del tutto la consueta ironia che contraddistingue l’opera di Tezuka.
La leggenda della foresta è un’opera incompleta 59, poiché solo il 
i e il iv movimento dedicati all’opera 36 della Quarta Sinfonia di 
Čajkovskij sono stati ultimati. Il primo movimento è dedicato alla 
storia di uno scoiattolino volante (una sorta di opossum) e del suo 
triste destino legato alla crudeltà di un boscaiolo che lo priva da 
cucciolo della sua famiglia e in seguito della sua compagna. L’intera 
storia si sviluppa attraverso tecniche differenti che seguono l’evolu-
zione dell’animazione stessa: le prime immagini sono quadri che si 
trasformano poi in uno zootropio, quindi in disegni alla Émile Cohl 
e via via in immagini più evolute, passando anche attraverso stili e 
citazioni da Disney e Fleischer e persino a un’animazione di matrice 
più televisiva, con animazione limitata. Il quarto movimento è dedi-
cato a un tema analogo: una spietata squadra di boscaioli capeggiati 
da un uomo simile a Hitler sono intenti a disboscare un’area in cui 
vivono animali, fate e gnomi. La loro crudeltà è punita dalla stessa 
natura attraverso una pianta magica che si sviluppa fino a inghiottire 
uomini e macchinari, ricoprendoli di fiori. Come nel noto Fantasia 
disneyano, non vi sono dialoghi, ma un’esaustiva grammatica mimica 
concorre allo sviluppo della storia. In qualche modo questo corto 
conferma una delle apprensioni maggiori di Tezuka, cioè che l’essere 
umano operi un degrado del mondo, levando così più alto il suo ap-
pello ecologista.
L’ultimo film sperimentale del regista è il brevissimo Autoritratto 
(Jigazō, 1988, circa 15 secondi), realizzato come parte di un proget-
59  Tezuka Makoto, figlio dell’artista e a sua volta regista (in questa veste preferisce trascri-
vere il suo nome come Tezka Macoto), ha dichiarato in più occasioni di voler portare a termine 
l’opera del padre, ma purtroppo il progetto non si è mai concluso. 
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autore di opere dalle atmosfere mistiche come Onibaba (id., 1964), 
che con Kawamoto contribuì a delineare la formazione del giovane 
Ren’nyo, dalla sua infanzia povera alla grande missione di contribuire 
alla restaurazione del buddhismo Shin, allora in declino morale.
Negli anni che seguirono, Kawamoto si dedicò alla sola fattura 
dei pupazzi, tralasciando la regia. Il ritorno avvenne nel 1988 con 
l’ironico Self Portrait (id.), episodio del progetto di David Ehrlich a 
cui si è fatto riferimento nelle scorse pagine, e con il film Tirare senza 
tirare (Fusha no sha, dal racconto Il virtuoso - Meijinden di Nakajima 
Atsushi). Questo cortometraggio fu realizzato con la collaborazione 
della casa di produzione cinese Shangai Animation Film Studio. Co-
me nel racconto originale, si riferisce alla leggenda dell’arciere cinese 
Ji Chang, desideroso di diventare il miglior tiratore esistente, e del 
suo lungo, faticoso percorso di autoedificazione che gli permetterà 
infine di colpire i suoi bersagli senza utilizzare l’arco. Il film diventa 
quindi una parabola sulle ambizioni e il loro superamento in favore 
di un ideale più alto, una dimensione simile al satori, e allo stesso 
tempo indica la fascinazione divina che l’uomo, non più contami-
nato dal desiderio, suscita nella gente attorno a lui. Quando infatti 
Ji Chang raggiunge la perfezione nella sua arte, non ha più necessità 
di esibire la propria abilità, quindi fioriscono dicerie e testimonianze 
che lo ritraggono come un uomo dai poteri semi-divini. Anche se 
nel complesso in Tirare senza tirare Kawamoto utilizza meno décor e 
una struttura narrativa più semplificata rispetto ad altre opere prece-
denti, alcune soluzioni visive sono ammalianti: tra le tante, quella in 
cui Ji Chang, tentando di imparare a dormire a occhi aperti, si eser-
cita sotto il telaio dove sua moglie tesse una stoffa, descritta in un’al-
ternanza ipnotica di luci e ombre e di soggettive e primissimi piani.
Una collaborazione internazionale particolarmente significativa 
per Kawamoto gli permise di presentare il cortometraggio Rosaspina 
o la Bella Addormentata (Ibara hime mata wa Nemuri hime, 1990): a 
distanza di tanto tempo, si recò presso lo studio di Jiří Trnka, l’anima-
tore scomparso da molti anni che aveva ispirato le sue opere iniziali. 
Lo staff ceco collaborò attivamente alla realizzazione di quest’opera, 
mettendo a punto con alcuni membri del team giapponese di Kawa-
moto anche i pupazzi, che pertanto risultano stilisticamente ibridi tra 
le due culture 61. Tra le atmosfere nebbiose di un vecchio castello eu-
61  Una vera e propria chicca del film consiste nel pupazzo usato nel ruolo del padre della 
principessa che riproduce il viso dello stesso Jiří Trnka.
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utilizzando – come di consueto per quest’artista – tecniche e stili di 
animazione differenti, Il fiore di soba del Monte del Demone Nascosto 
(Onigakureyama no soba no hana, 1979) gli servì per sperimentare la 
combinazione tra cel e acquerelli, ottenuta dipingendo su un sottile 
strato di gesso steso sul supporto, così da rendere le atmosfere dei 
paesaggi negli antichi stili cinesi e giapponesi. Per La ballata magica 
(Okonjōruri, lett. Il jōruri di Okon, 1982, storia della particolare ami-
cizia tra la vecchia Itako e la volpe magica Okon, in grado di guarire 
le malattie con la musica) si servì per la prima volta di pupazzi in 
cartapesta (hariko) e pupazzi in terracotta (doro ningyō), con alcune 
sequenze realizzate con disegni a inchiostro.
L’ultima pellicola di Okamoto, tra i suoi capolavori, è rimasta 
purtroppo incompiuta a causa della sua scomparsa, quindi ultimata 
dall’amico di sempre Kawamato Kihachirō. Il ristorante con molti or-
dini (Chūmon no ōi ryōriten, presentato nel 1991) era l’adattamento 
di un racconto fantastico del poeta e scrittore di letteratura per l’in-
fanzia Miyazawa Kenji, operato su una scala di sfumature surreali, 
grazie anche al particolarissimo tocco alla key animation di Okuyama 
Reiko. La storia in sé è molto semplice: due cacciatori in una foresta 
raggiungono uno strano ristorante, al cui interno comprenderanno 
cosa significhi essere una preda. Il tutto è narrato con ricchissime 
immagini attraverso le quali le atmosfere diventano alternativamente 
calde ed efferate, rese dalla pittura con guazzo acrilico direttamente 
su cel, oltre che dall’utilizzo del multipiano, in modo da uniformare 
il cromatismo dell’insieme e, allo stesso tempo, conferire profondità 
ai dettagli. Il corto ottenne svariati premi, tra i quali quello dedicato 
a Ōfuji Noburō, l’ottavo conferito a Okamoto, purtroppo postumo.
Kawamoto Kihachirō è invece scomparso nel 2010, all’età di ot-
tantacinque anni. La sua filmografia è proseguita inarrestabile fino al 
2006. Anche quando non direttamente coinvolto nella regia, il suo 
importante tratto artistico ha segnato una tappa fondamentale nella 
storia della puppet animation, come nel caso delle serie televisive per 
gli speciali della nhk Spettacoli di storia a pupazzi (Ningyō rekishi su-
pekutakuru) mandate in onda negli anni ottanta e novanta, cioè Storia 
dei tre Regni (Sangokushi, 1982-1984) e Storia di Heike (Heike mono-
gatari, 1993-1994), per la quale creò centinaia di pupazzi, coordinan-
do i team di animatori. Nel 1981 Kawamoto girò anche il suo primo 
lungometraggio, Ren’nyo e sua madre (Ren’nyo to sono haha), dedi-
cato a una delle figure più influenti nella storia del buddhismo. La 
sceneggiatura fu affidata al regista di “film dal vero” Shindō Kaneto, 
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nessuna ragione. [...] Volevo esprimere il mio desiderio di offrire sol-
lievo alle anime della gente morta nel caos, usando gli insegnamen-
ti buddhisti originali» 64. Il progetto di trasporre quest’opera in una 
pellicola di ampio respiro era nato anni prima, ma solo ora Kawa-
moto era riuscito a trovare i finanziamenti per organizzare l’enorme 
staff e le accuratissime ambientazioni che gli erano necessari. Quasi a 
voler chiudere il cerchio, Il libro dei morti fu presentato in anteprima 
al Karlovy Vary Film Festival, nella Repubblica Ceca. Ambientato 
in periodo Nara, quando il buddhismo fu introdotto in Giappone 
dalla Cina, Il libro dei morti narra della nobile Iratsume della fami-
glia Fujiwara e della sua attrazione verso la nuova religione, al punto 
che, mentre trascrive i sutra, le sembra di identificare la figura dello 
stesso Buddha nel riflesso di luce che appare tra i monti. Quando 
termina le scritture, tuttavia, un temporale offusca il suo miraggio. 
Si spinge nella pioggia come in trance, approdando a un tempio, di 
cui ignora il divieto di accesso alle donne. Lì si rende conto che l’im-
magine che le appare è in realtà quella del defunto principe Ōtsu, e 
allo stesso tempo lo spirito dell’uomo crede erroneamente che lei sia 
una giovane che aveva assistito alla sua esecuzione capitale – cercarla 
è il motivo che lo spinge a errare sulla Terra. Molti sono dunque i 
temi proposti: la sofferenza e l’oppressione, il sollievo spirituale e la 
carità, l’illusione e la possibilità di disancorarsi dalle cose terrene, 
soprattutto l’idea di unione tra anime che prescinde dalle condizioni 
sociali e umane. Nuovamente impegnata come voce narrante, l’attri-
ce Kishida Kyōko regala una profonda atmosfera emotiva, suggeren-
do ancora una volta – in questo caso nella metafora della scoperta 
religiosa – che il racconto esplori il momento in cui la ragazza si tra-
sforma in donna e avanza nel mondo.
Un ultimo accenno, infine, va allo specifico della clay animation. 
Tra gli artisti che si erano formati negli stessi anni di Kawamoto, è 
doveroso un breve riferimento alle autrici Magari Fumiko e Fusaki 
Yusako. La prima si era formata presso la mom con Mochinaga, col-
laborando alle animazioni per Rankin/Bass e, in seguito, per alcuni 
titoli di Okamoto Tadanari. Come molti suoi colleghi, durante gli 
anni settanta il suo impegno era stato anche più commerciale (so-
prattutto per spot pubblicitari), ma allo stesso tempo, in particola-
re con il suo indipendente Ufficio Magari (Magari Jimusho), mise a 
64 Intervista a Kawamoto a cura di Jasper Sharp in Midnight Eye, al link: http://www.mid-
nighteye.com/interviews/kihachiro-kawamoto/.
simulacri
ropeo ha luogo una variante della fiaba della Bella Addormentata, fe-
dele all’originale (a esclusione del fatto che la strega è rimpiazzata da 
un uomo con la gamba di legno e vestito di stracci) fino al momento 
in cui la ragazza dovrebbe toccare il fuso. Nel momento cruciale, un 
attimo prima di essere punta, la giovane trova il diario da fanciulla di 
sua madre e scopre che l’uomo era il suo innamorato, da lei creduto 
morto in guerra. Per calmare lo spirito di vendetta del misterioso 
individuo, convinto di essere stato tradito, la ragazza si reca da lui e 
si offre sessualmente al posto di sua madre. L’uomo scomparirà, ma 
lei sarà ormai profondamente mutata. Come si potrà comprendere 
da questi pochi dettagli, ciò che interessa a Kawamoto non è il sot-
tile filo del destino, ma un vero e proprio viaggio nella maturazione 
sessuale e psicologica della principessa. La sapiente voce narrante 
dell’attrice Kishida Kyōko 62 traghetta la metamorfosi da fanciulla a 
donna aggiungendo alternativamente drammaticità, disincanto e una 
punta di cinismo, soprattutto nel finale, quando la giovane, ormai 
sposata, sarcasticamente si rivolge agli spettatori dicendo: «Se volete 
credere che in seguito abbia vissuto felice, fate pure».
Dopo un breve film del 1996 (Rihaku - id.), Kawamoto riuscì a 
coinvolgere trentacinque differenti animatori da differenti paesi 63 
in un progetto sperimentale intitolato Giorni d’inverno (Fuyu no 
hi, 2003): utilizzando l’antica pratica della “poesia a catena” (renga, 
scritta da più poeti che compongono un verso a partire dall’ultima 
riga del precedente), a ogni regista chiese di aggiungere una breve 
animazione come “stanza poetica”, a partire dai versi del noto poeta 
Matsuo Bashō. L’idea si presta al meglio per valorizzare le molteplici 
possibilità offerte dall’animazione in termini di tecniche, stili, poeti-
che, nonostante l’estrema brevità di ciascun contributo, ma soprat-
tutto offre un prezioso viaggio nell’animazione mondiale, unendo 
personalità tanto differenti in un unico segno immaginifico.
Nel 2005 Kawamoto ultimò il suo secondo lungometraggio, Il li-
bro dei morti (Shisha no sho, dall’omonimo romanzo di Origuchi Shi-
nobu). «Il motivo principale per cui volevo girare questo film è che il 
mondo adesso è confuso, in panico, con guerre che accadono senza 
62  Tra le migliori interpreti della scena cinematografica giapponese, protagonista, tra gli 
altri ruoli, del film La donna di sabbia di Teshigahara.
63  Tra gli animatori, oltre allo stesso Kawamoto, anche Jurij Norštejn, Raoul Servais, Shi-
mamura Tatsuo, Kuri Yōji, Aleksandr Petrov, Břetislav Pojar, Co Hoedeman, Takahata Isao, 
Mark Baker, Jacques Drouin, Yusaki Fusako, Kurosaka Keita e Yamamura Kōji, oltre a molti 
altri giovani emergenti.
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punto diversi cortometraggi indirizzati prevalentemente a un pub-
blico infantile, in cui utilizzava con uno stile delicato e personale i 
suoi pupazzi come giocattoli animati (si pensi, tra gli altri, al corto 
L’orso Oof - Kuma no Ūfu, 1983).
Il mondo infantile, colorato e dinamico si arricchisce di un flus-
so continuo di metamorfosi nell’opera di Yusaki Fusako, artista che 
risiede in Italia dal 1964. Le sue animazioni, tutte realizzate con la 
plastilina, sono ampiamente apprezzate dal nostro pubblico più gio-
vane, grazie soprattutto alla sigla da lei realizzata per il contenitore 
della Rai L’albero azzurro; la loro magia coinvolge tuttavia anche il 
pubblico più adulto che già aveva imparato ad amarne l’arte attraver-
so la serie di spot televisivi realizzati dalla fine degli anni sessanta per 
la Fernet Branca: trasformazioni “liquide” delle forme, una perfetta 
armonia del movimento, flessuose immagini che ipnotizzano nella 
rapidità con cui si evolvono le une nelle altre. Yusaki Fusako è stata 
negli anni autrice di molte serie televisive, realizzate principalmente 
per la nostra Rai (la più nota al grande pubblico è proprio la sigla per 
L’albero azzurro) e per le giapponesi nhk e Fuji tv, contenitori ideali 
per le evoluzioni e le avventure di una serie di personaggi oggi molto 
familiari, tra i quali Talpy, Peo e i due alieni Naccio e Pomm – grazie 
ai quali si apprendono le arti, i mestieri e le meraviglie del mondo –, 
o in alternativa altri innumerevoli cortometraggi che diventano occa-
sione per studiare l’evoluzione di colori, numeri e forme.
Il suo sperimentalismo ha dato vita a molti piccoli capolavori ani-
mati, tra i quali i brevi episodi girati tra la fine degli anni settanta 
e l’inizio degli anni ottanta in collaborazione con altri autori come 
Max Squillace. Tra i molti titoli firmati dall’artista, il delizioso La 
ballata dell’omino stanco (1973), affascinante percorso onirico nell’e-
sistenza umana, e il delicatissimo e poetico La rosa dei venti (2006), 
attraverso cui il flusso mentale assume forme fluide nel movimento 
tra i quattro punti cardinali.
Non tutti sanno che la statura della Yusaki è davvero internazio-
nale, e infatti è stata anche membro di giuria per i più prestigiosi 
festival di animazione del mondo (Annecy e Hiroshima tra i tanti), 
è vincitrice di molteplici premi, e la sua opera è conservata presso il 
Museo di Arte Contemporanea Hara di Tokyo. Non ultimo, il suo 
nome è nella rosa di artisti che hanno contribuito al celebre Giorni 
d’inverno di Kawamoto.
1. Copertina del primo numero del manga Kamen Rider di Ishinomori Shōtarō 
(edito da Sun Comics)
2. Mitsukini sconfigge lo spettro fantasma di Utagawa Kuniyoshi, 1845
3. Manga (id.) di Kuri Yōji
Cortesia: Kuri Yōji
4. Le rose di Versailles (Berusaiyu no bara), performance del Takarazuka Kagekidan
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simulacri
5. Il monte Testa (Atamayama) di Yamamura Kōji
Cortesia: Yamamura Kōji
6. La metafisica di un bambino (Kodomo no keijijōgaku) di Yamamura Kōji
Cortesia: Yamamura Kōji
7. Il dottore di campagna di Kafka (Kafuka inaka isha) di Yamamura Kōji
Cortesia: Yamamura Kōji
8. Le corde di Muybridge (Maiburijji no ito) di Yamamura Kōji
Cortesia: Yamamura Kōji
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Il 15 aprile 1983 nei pressi della capitale fu inaugurato il par-
co tematico Tokyo Disneyland, primo su suolo non americano e 
pioniere di una lunga serie di analoghi luoghi di intrattenimento 
nipponici nati nel leisure boom (rejā bumu) degli anni ottanta. A 
differenza di quanto importato dall’estero fino a quel momento, 
il nuovo centro di attrazioni sottintendeva una diversa sfumatura 
di valori rispetto all’originale modello americano, seppure in appa-
renza ne rappresentasse una riproduzione iconograficamente fede-
le. Come luogo sospeso tra realtà e fantasia, per i giapponesi indica-
va il segno di una cultura globale plasmata anche con il contributo 
dell’immaginario locale, in qualche modo quindi “addomesticata” 
dall’estetica autoctona. Nota lo studioso Aviad E. Raz: «Tokyo Di-
sneyland offre una cornice in cui riversare e persino far crollare 
le dicotomie tra globalizzazione e localizzazione, tra l’imperialismo 
culturale e il consumo culturale, tra ciò che è familiare e quanto è 
esotico» 1. In pratica, un luogo in cui celebrare il carnevale di sim-
boli derivati principalmente dagli Stati Uniti che già arricchivano 
il quotidiano, mescolati ora con neo-produzioni mediatiche locali, 
che quindi paradossalmente segnavano un’indipendenza culturale 
rispetto all’Occidente stesso.
L’inaugurazione del parco avvenne del resto nel pieno della bubble 
economy, contribuendo a suo modo a rafforzare il diffuso sentimen-
to nazionalistico che accompagnava i frequenti successi economici 
1  Aviad E. Raz, Riding the Black Ship - Japan and Tokyo Disneyland, Cambridge, Harvard 
University Press, 1999, p. 13.
«ALONE, NOT LONELY»:
LA GENERAZIONE X ALLA CONQUISTA DEL MONDO
9. Jumping di Tezuka Osamu
Cortesia: Tezuka Productions 
Co., Ltd.
10. La leggenda della foresta 
(Mori no densetsu) 
di Tezuka Osamu
Cortesia: Tezuka Productions 
Co., Ltd.
11. Il libro dei morti (Shisha no sho)
regia, sceneggiatura e direzione 
artistica di Kawamoto Kihachirō
Cortesia: Kawamoto Production
12. La rosa dei venti 
di Yusaki Fusako
Cortesia: Yusaki Fusako
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la generazione x alla conquista del mondo
ossessionato da anime erotici e dalla pornografia, che tra il 1988 e il 
1989 rapì, stuprò, uccise e cannibalizzò quattro bambine, riprendendo 
i suoi atti con una videocamera. Quando venne arrestato, nella sua abi-
tazione furono ritrovate quasi seimila videocassette, prevalentemente 
di soggetti violenti ed erotici. All’uomo fu abbinata la definizione di 
otaku, un termine che letteralmente significa “la sua casa” e che, a par-
tire dal suo esempio, sarebbe in seguito servito a designare in senso 
denigratorio la perversa auto-emarginazione casalinga di individui che 
covano alienazioni, amplificate proprio da manga e animazione.
Tuttavia, in questi anni molti dei sogni venivano ancora riposti 
in mondi “lontani”, spesso appartenenti a gloriosi passati di antiche 
culture, una tendenza che si era affermata nel decennio precedente e 
che per qualche tempo ancora rappresentò una formula di successo 
delle animazioni nelle sale.
il mondo incantato di miyazawa kenji
Nel corso degli anni settanta erano apparse sul piccolo schermo 
varie coproduzioni nippo-europee 4, oltre a diverse animazioni-fiume 
dedicate a personaggi della letteratura per l’infanzia del vecchio conti-
nente. Una delle più famose è tuttora rappresentata dall’adattamento a 
opera di Takahata Isao (con disegni di Miyazaki Hayao) del romanzo 
Heidi di Johanna Spyri, con il titolo Heidi, la ragazza delle Alpi (Aru-
pusu no shōjo Haidī), prodotta dalla Zuiyo Eizō (ribattezzata nel 1975 
con il nome Nippon Animation), il cui incredibile successo incentivò 
la produzione di prodotti analoghi. In particolare, la Nippon Anima-
tion raccolse l’eredità della serie di classici prodotta dalla Mushi con la 
sponsorizzazione del noto brand di bevande Calpis e conosciuta per 
questo con il nome Il teatro per bambini della Calpis (Karupisu kodo-
mo gekijō), avviando con I cani di Flanders (Furandīsu no inu, 1975) 
la produzione di vari titoli per il piccolo schermo, complessivamente 
etichettati come Teatro dei capolavori mondiali (Sekai meisaku gekijō 5) 
e trasmessi ininterrottamente fino agli inizi degli anni novanta.
4  Tra le più note, nel 1974 fu avviata la serie dedicata al noto pulcino italiano Calimero 
(id.), per la regia di Serikawa Yūgo. 
5  Molte contribuirono alla diffusione di romanzi classici prima poco conosciuti, come la 
lunga serie 3000 leghe in cerca della madre (Haha o tazunete sanzen ri) adattamento di Dagli 
Appennini alle Ande del libro Cuore di De Amicis (52 episodi diretti da Takahata nel 1976), 
che contribuì a incarnare nel protagonista, il piccolo Marco, il pathos dei “senza famiglia”. 
dell’Arcipelago. Inoltre, Tokyo Disneyland riscosse subito un ampio 
consenso non solo tra i bambini, ma anche tra quanti in quegli anni si 
avvicinavano al mercato del lavoro. Generalmente indicati con il termi-
ne – parzialmente negativo – shinjinrui, cioè “nuova razza”, in contrap-
posizione ai più anziani (kyūjinrui) “baby boomer” del dopoguerra, si 
trattava di giovani nati per lo più negli anni sessanta, che non avevano 
sperimentato nessuna delle difficoltà belliche e del dopoguerra, ma che 
al contrario avevano goduto di un crescente benessere sociale. In loro 
si tendeva a identificare l’assenza di valori tradizionali quali il sacrificio 
e lo spirito di gruppo, e una scarsa adesione in generale alle respon-
sabilità sociali. Rispetto alle generazioni precedenti, inoltre, avevano 
ricevuto una migliore scolarizzazione ed educazione, e tuttavia erano 
più conservatori, meno disposti alla socializzazione, più nichilisti e al 
contempo più individualisti. Un’altra differenza evidente, in contrasto 
soprattutto con il diffuso pacifismo degli anni settanta, è che risulta-
vano più inclini a magnificare la violenza e a rivisitarne attraverso va-
ri media (in particolare manga e animazione) le sue componenti nella 
solitudine delle pareti domestiche, lontano dallo sguardo del gruppo.
Contribuivano ad alimentarne l’immaginario il sempre più capillare 
mercato degli home video – come già sottolineato, ideali per la fruizio-
ne privata –, soprattutto gli Original Video Animation (ova 2), tra i qua-
li gli hentai estremi ad alto contenuto erotico e pornografico, oltre al 
moltiplicarsi di fumetti e di riviste divenute “iconiche” sull’argomento 
– a cominciare dalla prestigiosa «Animage» edita dall’editrice Tokuma 
dal 1978, protagonista del crescente fenomeno di anime fandom 3. Per 
alcuni – fortunatamente rari – shinjinrui il confine tra realtà e fanta-
sia diventò presto labile, portandoli a identificarsi idealmente con eroi 
di successo come Gundam, con i violenti molestatori di giovani lolite 
degli hentai, o comunque a sviluppare una forma patologica di solip-
sismo. È il tragico caso del serial killer Miyazaki Tsutomu, un feticista 
2  Gli Original Video Animation erano film animati prodotti direttamente per il mercato vi-
deo, quindi non necessariamente anticipati da una presentazione nelle sale o sul piccolo scher-
mo. Il primo titolo, Dallos (id.), fu prodotto dallo Studio Pierrot nel 1983 e diretto da Oshii 
Mamoru. L’equivalente per il cinema dal vero è indicato con il termine V-shine (Video cinema) 
o con il più semplice Original Video (ov). Entrambi i mercati hanno subito un inevitabile decli-
no con l’avvento del digitale e del video on demand, ma con il moltiplicarsi di canali tematici in 
internet si assiste ora a una netta ripresa della produzione destinata al web.
3  Le pagine di «Animage» ospitarono alcuni degli artisti più amati, tra i quali Miyazaki 
Hayao che qui pubblicò tra il 1982 e il 1993 in serie la sua opera Nausicaä nella valle del vento 
(Kaze no tani no Naushikā). Moltissime riviste analoghe nacquero in poco tempo, tra le quali 
«Animec», «My Anime» e «Animation Magazine». 
animerama
192 193
visite inaspettate di un gatto, un cuculo, un tanuki e una topolina con 
il suo cucciolo. Tutti gli chiedono di suonare per loro, insegnandogli 
al contempo come affrontare gli impegni con dedizione, perseveran-
za, passione e rigore. Inizialmente infastidito dai visitatori, Gōshu 
con il loro apporto riuscirà finalmente a mettere a punto il proprio 
stile musicale, in tempo per il grande concerto.
La versione di Takahata realizzata per la Oh! Production richiese 
sei anni di lavorazione, una meticolosità d’opera giustificata dalla ric-
chezza di piani, di variazioni nel movimento e dalla fedeltà del ritmo 
delle immagini rispetto alle partiture musicali, in particolare alla Pa-
storale che funge da raccordo sonoro tra le evoluzioni personali del 
giovane protagonista e la mappa delle sue emozioni. Anche grazie al 
prezioso apporto di Saida Toshitsugu nella definizione delle sfuma-
ture dei personaggi, ne risulta un poetico omaggio alla giovinezza e 
alla forza del talento, una piccola gemma nella filmografia del regista 
che anticipava la sua stagione più matura presso lo Studio Ghibli, 
avviata pochissimi anni dopo.
Tra le migliori trasposizioni da opere di Miyazawa 8, ben due so-
no firmate da Sugii Gisaburō: Una notte sul treno galattico (Ginga 
tetsudō no yoru, 1985) e La leggenda di Guskō Budori (Guskō Budori 
no denki, 2012). Il primo titolo, prodotto dal Group Tac e insignito 
del Premio Ōfuji, adattava l’omonimo racconto pubblicato postu-
mo nel 1934 a cui già si era ispirato Matsumoto Leiji per il suo Ga-
laxy Express 999 (Ginga tetsudō 999): il piccolo Giovanni frequenta 
la scuola, lavora presso una tipografia e allo stesso tempo si prende 
cura della madre ammalata. La sera in cui il suo villaggio celebra la 
Festa delle Stelle, con l’amico Campanella sale su un treno misterio-
so diretto in un luogo imprecisato della Via Lattea. Il loro viaggio 
fantastico sarà occasione d’incontro con una varietà di personaggi 
particolari, oltre che una metafora della crescita interiore del prota-
gonista. Giovanni scoprirà inoltre che tutte le persone a bordo del 
treno a parte se stesso sono morte (anche il suo amico, affogato nel 
fiume del villaggio), quindi la storia ricalca anche un viaggio spiri-
tuale atto a esplorare la tragicità della morte e il dolore derivato dalla 
perdita delle persone care.
8  Da segnalare anche altre due riuscite trasposizioni dall’opera di Miyazawa: il cortome-
traggio Le ghiande e il gatto selvatico (Donguri to yamaneko, 1988) di Hirata Toshio, realizzato 
come picture book, con quadri fissi esplorati solo dai movimenti di macchina, e il mediome-
traggio Le stelle gemelle (Futago no hoshi, 1996) di Nakamura Ryutarō, armoniosa esplorazio-
ne in toni pastello del mondo dello scrittore.
la generazione x alla conquista del mondo
La Nippon Animation inaugurò nel 1986 anche la serie televisi-
va Collezione di animazioni per la gioventù (Seishun anime zenshū, 
conosciuto con il titolo inglese Animated Classics of Japanese Litera-
ture), dedicata agli adattamenti di celebri romanzi della letteratura 
autoctona, mentre il Group Tac aveva lanciato nel 1976 la serie Anti-
che storie a fumetti del Giappone (Manga Nihon mukashi banashi). Le 
animazioni tratte da opere letterarie trasmesse sul piccolo schermo, 
in particolare da emittenti come la Fuji tv, erano seguite da adulti 
e bambini, rappresentando un’alternativa ai generi robotici o shōjo 
che animavano le fasce pomeridiane dei palinsesti. Molti episodi, co-
me di consueto, erano talvolta “riassemblati” per formare lungome-
traggi destinati alle sale, mentre altri soggetti trovarono direttamente 
ampio respiro in film prodotti per il grande schermo: si pensi per 
esempio a Io sono un gatto (Wagahai wa neko de aru) dello scrittore 
Natsume Sōseki, adattato fedelmente nel 1982 da Rintarō, o anco-
ra all’ambiziosa e riuscita riproposizione del classico dell’xi secolo 
Storia di Genji (Genji monogatari, della scrittrice Murasaki Shikibu), 
firmata da Sugii Gisaburō nel 1987.
Fra i vari titoli, alcuni dei più popolari si riferiscono a trasposi-
zioni di opere dello scrittore Miyazawa Kenji 6, esponente della let-
teratura per l’infanzia amatissimo da generazioni, autore del sogget-
to originale del già citato Il ristorante di molti ordini di Okamoto 
Tadanari. Tra i primi adattamenti animati, già nel 1949 Tanaka Yo-
shitsugu aveva portato su grande schermo il racconto Gōshu il vio-
loncellista (Sero hiki no Gōshu 7), riproposto nel 1963 dalla puppet 
animation di Matsue Jinbo, quindi nel 1982 da Takahata Isao in un 
omonimo lungometraggio premiato con il riconoscimento intestato 
a Ōfuji Noburō. La storia, ambientata nei primi anni del periodo 
Shōwa, ha per protagonista un giovane violoncellista che fa parte 
di un’orchestra impegnata nelle prove della Sesta Sinfonia di Bee-
thoven. Purtroppo il ragazzo non è molto abile con lo strumento e 
il direttore d’orchestra lo rimprovera aspramente. Mentre cerca di 
esercitarsi nella solitudine della propria abitazione, Gōshu riceve le 
6  Nel centenario della sua nascita, la vita del celebre scrittore (1896-1933) è stata celebrata 
nel mediometraggio Visioni di Ihatov: la primavera di Kenji (Iihatōbu no gensō - Kenji no ha-
ru, 1996, di Kawamori Shōji), conosciuto internazionalmente con il titolo Spring and Chaos. 
Ihatov è la versione in esperanto scelta da Miyazawa per indicare Iwate, la prefettura da cui 
proveniva. Anche in questo film, come nel caso di alcuni adattamenti da sue opere a cui si farà 
riferimento, i personaggi sono gatti antropomorfi.
7  Titolo traslitterato in inglese anche come Gorsch the Cellist. 
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sibilità di edificare un futuro positivo, ma scorre meno fluidamente 
rispetto al precedente e non connota con la stessa intensità mimica il 
protagonista. Nel corso della lavorazione del film, l’11 marzo 2011, 
proprio l’area del Tōhoku dove la storia è ambientata divenne pro-
tagonista della violenta combinazione di terremoto e tsunami, con 
la conseguente tragedia nucleare di Fukushima; alla luce di questo 
recente evento, il destino di Guskō Budori all’uscita del film è stato 
percepito con una nota drammatica più accentuata.
la nascita dello studio ghibli
La collaborazione tra i registi Takahata Isao e Miyazaki Hayao 
risale agli anni sessanta, quando entrambi lavoravano per la Tōei, co-
me si ricorderà da molti esempi citati negli scorsi capitoli sul genere 
di La grande avventura del principe Valiant. Entrambi si erano poi 
trasferiti presso la A Production fondata da Ōtsuka Yasuo, dove col-
laborarono – tra le varie animazioni – alla messa a punto del corto-
metraggio Panda piccolo Panda (Panda kopanda, 1972); si spostarono 
quindi alla Zuiyo Eizō nel 1973, presso la quale avrebbero realizzato 
gran parte delle animazioni televisive dedicate alla letteratura inter-
nazionale di maggior successo in questi anni sul genere del già citato 
Heidi. Un sodalizio che permise la riuscita del migliore tra gli adat-
tamenti cinematografici del Lupin protagonista della serie manga di 
Monkey Punch, intitolato Lupin III - Il castello di Cagliostro (Lupin 
III: Kariosuturo no shiro, 1979 12). In questo film il noto ladro e il suo 
fedele amico Jigen organizzano una rapina in un casinò, ma si rendo-
no conto di aver rubato denaro falso e partono alla ricerca dei con-
traffattori nel piccolo stato europeo di Cagliostro. Qui incontrano la 
giovane principessa Clarissa, in fuga dal conte Cagliostro che inten-
de sposarla contro la sua volontà, ma naturalmente i due eroi (con il 
concorso degli altri protagonisti del fumetto, cioè Fujiko, Goemon e 
Zenigata) riescono ad aiutarla. Nonostante il budget limitato, il film 
si distingue per l’accuratezza nei dettagli e la ricchezza stilistica degli 
ambienti di matrice europea, oltre che per la generale assenza degli 
aspetti erotici e violenti che apparivano più marcati nelle altre tra-
sposizioni. Ben calibrato tra le sue componenti comiche e thriller, 
si rivelò un successo e confermò il nome di Miyazaki nel pantheon 
12  Realizzato per la Tōkyō Movie Shinsha, è il primo lungometraggio diretto da Miyazaki.
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Sugii Gisaburō sceglie di rappresentare i personaggi (a eccezione 
di soli tre umani) come gatti antropomorfi, nonostante i felini nel-
le opere di Miyazawa rappresentassero spesso personaggi negativi, 
e conserva per il resto quasi tutti gli elementi strutturali del racconto 
originale. Nel film, così come nell’opera dello scrittore, il treno con 
il suo movimento interdimensionale nello spazio e nel tempo sim-
boleggia i due momenti di principale crescita economica e politica 
del paese: quello contemporaneo all’esistenza di Miyazawa, nello 
specifico dell’impulso all’incontro tra Oriente e Occidente 9 che se-
gue il positivismo del periodo Meiji, e quello del boom economico 
degli anni ottanta, precedente allo scoppio della bolla economica. 
Una notte sul treno galattico include allo stesso tempo vari elementi 
autobiografici dello stesso Sugii Gisaburō 10, che per circa dieci anni 
aveva abbandonato la città, la famiglia e il lavoro per errare solita-
rio in vari luoghi del Giappone. Riflettendo sui sentimenti provati 
quando, solo nella penombra del tramonto, osservava il brulicare di 
vita delle città pensando alla propria famiglia, Sugii concepì alcune 
scene come quella in cui Giovanni osserva malinconico da un’altura 
distante la festa del suo villaggio, immagine che suggerisce infatti un 
claustrofobico infinito, accentuato dalla generale oscurità che il regi-
sta utilizza per rendere il senso dell’immensità della vita.
Analoghi sentimenti riaffiorano nell’ultima trasposizione da Miya-
zawa che Sugii dirige nel 2012, La leggenda di Guskō Budori 11, ancora 
una volta interpretato da gatti antropomorfi. Il giovane Guskō vive 
con la sua famiglia tra i monti del Tōhoku, nel nord del Giappone. 
Freddo e siccità rendono la vita difficile, finché il ragazzo perderà i 
genitori e la sorellina e, rimasto solo, intraprenderà un viaggio alla 
ricerca del proprio posto nel mondo. Il suo percorso lo condurrà 
presso la stazione vulcanologica di Ihatov, dove il ragazzo lavorerà 
nell’ambito delle ricerche sulle calamità naturali che ne hanno causa-
to la dolorosa solitudine, tentando un esperimento di eruzione vulca-
nica indotta, utile a prevenire un nuovo periodo di gelo.
Anche questo film ritrae il protagonista al centro del dramma del-
la morte e della disillusione, ancora una volta dischiudendo la pos-
9  Tra i tanti simboli dell’ibridismo culturale, la scelta di dare due nomi italiani (Giovanni e 
Campanella) ai protagonisti, l’utilizzo dell’esperanto e del giapponese come lingue delle iscri-
zioni, il setting europeo del villaggio mescolato a elementi nipponici.
10  Elementi che lo stesso regista racconta nel citato documentario di Ishioka Masato.
11  Il racconto del 1932 a cui si ispira era stato già oggetto di una celebre animazione omo-
nima del 1994 a opera di Nakamura Ryutarō.
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mondo utopico sono già contenute in questo film: non solo una nar-
rativa senza eccessive asperità erotiche o violente, quindi diretta a 
famiglie più che al solo pubblico adulto, ma anche la scelta di una 
protagonista femminile intelligente, forte, coraggiosa e sensibile e 
la decisione di affidare il commento musicale al timbro solenne e al 
contempo appassionato del compositore Joe Hisaishi. Una grande 
attenzione è prestata inoltre alla descrizione della natura e agli stru-
menti tecnologici, indicati a metà strada tra il futuristico e il medie-
vale; infine, un tema che diventerà ricorrente è quello del volo, in 
questo caso quello di Nausicaä che cavalca il suo aliante Mehve. È 
evidente già da questo esempio come il mondo incantato di Miyaza-
ki non prediliga le posizioni manicheistiche, ma al contrario utilizzi 
proprio le sue eroine per dimostrare come il male sia una creazione 
umana, poiché in ciascuno esistono componenti positive che pos-
sono essere poste in rilievo attraverso il rispetto, la solidarietà e la 
tolleranza. Valori trasmessi attraverso l’attivazione di un particolare 
senso di meraviglia creato negli spettatori, ottenuto tramite un am-
pio raggio di sfumature che vanno dallo stupore infantile al registro 
epico.
Il successo di questo film convinse i due animatori, oltre al presi-
dente della Tokuma (Tokuma Yasuyoshi), che fosse necessario av-
viare una nuova casa di produzione dedicata alla realizzazione del-
le sole animazioni d’arte, svincolate dalle preoccupazioni di natura 
commerciale tipiche dell’ambiente televisivo. Nacque così nel 1985 
lo Studio Ghibli, di cui Tokuma era solo “formalmente” presidente, 
Hara Toru (al tempo direttore della Topcraft) direttore amministra-
tivo delegato, Hisaishi compositore ufficiale, ma che di fatto doveva 
tutte le sue scelte alla coppia Takahata-Miyazaki. La selezione del 
nome è emblematica della prospettiva da cui si muovevano i due ani-
matori: Ghibli (in giapponese pronunciato jiburi) indica il vento cal-
do del deserto sahariano – qui nel segno di una ventata di aria calda 
sul mondo dell’animazione –, ma allo stesso tempo era anche il nome 
in codice per il “Caproni Ca. 309”, un aereo ricognitore e bombar-
diere italiano usato in Africa durante il secondo conflitto mondiale, 
tra i preferiti da Miyazaki 16.
Il primo film prodotto dallo Studio Ghibli, disegnato e diretto da 
16  Il padre e lo zio del regista erano a capo della Miyazaki Airplanes, la ditta che nel corso 
del ii conflitto mondiale produceva i famosi caccia Zero. Come si vedrà nelle prossime pagine, 
Caproni ha un ruolo fondamentale nell’ultima pellicola di Miyazaki.
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degli animatori giapponesi, facendogli guadagnare anche l’ambito 
premio Ōfuji Noburō.
A partire dal 1982 Miyazaki pubblicò con straordinario succes-
so per il mensile «Animage» della Tokuma Shoten il manga Nau-
sicaä nella valle del vento 13. Basandosi sui primi sedici episodi di 
quest’opera e con il supporto di Takahata Isao come produttore, 
l’autore decise di trarne un lungometraggio animato 14, utilizzando 
il finanziamento della stessa Tokuma e della compagnia pubblicita-
ria Hakuhōdō: ambientato in un distante futuro post-apocalittico, 
quando la Terra è ormai devastata da un grande conflitto conosciuto 
come “I sette giorni di fuoco” e il mondo è inquinato da spore tos-
siche, un villaggio sembra incolume poiché posizionato nella fertile 
Valle dei Venti. Qui vive anche la principessa Nausicaä, figlia del re 
della Valle, intenta a scoprire le cause della contaminazione. Abile 
guerriera, dotata al contempo di una particolare sensibilità verso la 
pur contaminata natura, dovrà contrastare varie avversità, tra le quali 
gli intenti distruttivi della regina Kushana e del suo popolo di tolme-
kiani.
La creazione del personaggio di Nausicaä è ispirata alla principes-
sa dei feaci che salva Ulisse dal naufragio nell’Odissea e allo stesso 
tempo alla protagonista di un antico racconto giapponese, La princi-
pessa che amava gli insetti (Mushi mezuru himegimi) 15: della prima ri-
proporrà la peculiare sensibilità, della seconda lo spirito di indipen-
denza. Moltissimi altri segni attinti dalla mitologia e dalla storia del 
Giappone e dell’Occidente concorrono alla ricca tessitura grafica e 
narrativa: non si può prescindere dalle tragedie nucleari nipponiche 
nell’indicazione dell’inquinamento ambientale in cui i personaggi 
tentano di sopravvivere, così come numerosi sono i tratti prettamen-
te europei che connotano molti ambienti e atmosfere.
Alcune caratteristiche dell’opera successiva di Miyazaki e del suo 
13  La serie continuò per 23 volumi fino al 1994, classificata come seinen manga (manga per 
adulti). 
14  Anche questo titolo è stato insignito, tra gli altri riconoscimenti, del premio Ōfuji 
Noburō. Due anni dopo il film fu acquistato dalla New World Pictures per la distribuzione 
statunitense, ma furono tagliati 23 minuti dell’originale e rimontate varie scene, producendo 
un risultato non soddisfacente per il suo autore. In seguito sarebbe diventata una strategia pre-
cisa porre tra le condizioni contrattuali il divieto di intervento sulle opere. Quando la Disney 
acquisì i diritti per i film di Miyazaki nel ’96, accettò le condizioni del regista e, più tardi, nel 
2005, distribuì una nuova versione di Nausicaä fedele all’originale. 
15  Contenuto nella raccolta Storie del Secondo Consigliere di Tsutsumi (Tsutsumi chūnagon 
monogatari, scrittore anonimo) risalente al xii secolo, narra di una giovane nobile interessata 
agli insetti più che alle norme che il suo rango impone. 
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A differenza dei primi lungometraggi dell’autore, in questo caso 
gli ambienti sono esclusivamente giapponesi, rappresentando il set-
ting ideale per l’apparizione dei vari yōkai: piccoli batuffoli animati 
di fuliggine, esserini che brulicano nella casa, entità misteriose celate 
tra gli alberi, tutto concorre a riproporre l’immaginario infantile nip-
ponico, evidentemente caro al regista. In particolare il grande albero 
di canfora che ospita Totoro è proposto con la stessa funzione sa-
crale di un tempio shintoista, inviolabile e perciò “segreto”, ma allo 
stesso tempo protettivo. La descrizione di questo mondo fantastico 
non è tuttavia venata dalla nostalgia per un passato incontaminato, 
ma al contrario proposta come ponte tra la realtà e la dimensione 
più fantastica dell’infanzia e della pubertà, un supporto alla stessa 
crescita.
Tra le immagini che Miyazaki recupera dalla mitologia amata 
dall’infanzia si inseriscono nel film anche varie note autobiografiche: 
i luoghi, per esempio, sono scelti tra quelli in cui egli stesso aveva 
vissuto (l’area di Tokorozawa e il fiume Kanda a Tokyo, tra i tanti), e 
soprattutto le scene in cui la famiglia si reca in ospedale ricordano il 
passato dell’autore, poiché anche sua madre aveva trascorso vari an-
ni in ospedale a causa di una tubercolosi spinale. Come sempre nelle 
opere del regista, ogni scena è ricca di dettagli accurati, descrivendo 
un mondo “altro” da fruire con una diversa sensibilità, così che «noi 
non lo pensiamo come arte, lo accettiamo come vita» 19.
Se Il mio vicino Totoro è una pellicola che celebra l’infanzia intesa 
come zona magica di passaggio nell’esistenza, altrettanto non si può 
dire dell’opera presentata da Takahata, Una tomba delle lucciole, ba-
sato sull’omonimo romanzo di Nosaka Akiyuki del 1967, poiché de-
scrive con taglio quasi documentaristico la storia ambientata nel ’45 
di due fratelli orfani, il quattordicenne Seita e la sorellina Setsuko, 
che cercano di sopravvivere durante la seconda guerra mondiale a 
Kobe. La tragedia della morte dei due fratelli è svelata nelle primis-
sime immagini del film, che si avventura poi in un lungo flashback 
per descriverne la fuga dalla casa a causa di un raid aereo, la perdita 
della madre, lo sfruttamento da parte di una zia, l’erranza e il decadi-
mento. Laddove il mondo di Miyazaki si colora di spunti fantastici, il 
taglio registico di Takahata predilige il realismo, al punto che anche 
gli inserti della fantasia trovano una forte base nel vissuto. Le note 
19  Helen McCarthy, Hayao Miyazaki: Master of Japanese Animation, Berkeley, Stone Brid-
ge, 2002, p. 137.
la generazione x alla conquista del mondo
Miyazaki e ambientato a cavallo tra il xix e il xx secolo, è Laputa, il ca-
stello nel cielo (Tenkū no shiro Rapyuta, 1986): in fuga da un gruppo 
di pirati che attacca l’aeronave su cui viaggia, la giovanissima Sheeta 
precipita in un villaggio, atterrando docilmente – grazie al potere del 
misterioso ciondolo della sua collana – tra le braccia di un ragazzo, 
Pazu. Il giovane la aiuterà a ritrovare la sua terra natia, Laputa, un’i-
sola galleggiante nel cielo di cui tutti ignorano l’esistenza. Il titolo e la 
struttura avventurosa dell’intera storia, inclusa l’immagine dell’isola 
volante, si basano su I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, anche se 
molti elementi sono riconducibili ad altri classici europei, per esem-
pio a L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson. Gli ambienti si 
ispirano direttamente alle campagne e alle zone minerarie del Galles 
dove Miyazaki si era in precedenza recato per la location hunting, 
con la commistione di fantastici elementi architettonici e naturali.
Come spesso accade nelle opere di Miyazaki, le avventure dei due 
giovani orfani riflettono le loro evoluzioni verso l’età adulta, attra-
verso una personalissima conquista della libertà. Non mancano in 
quest’opera le scene dedicate alla passione del regista per il volo e 
per le invenzioni tecnologiche: già nelle immagini rétro dei titoli di 
testa si succedono i vari macchinari (aerei, dirigibili, treni, mulini, 
la stessa isola volante) che ne compongono la dimensione spaziale 
immaginifica. Tecnologia che non violenta, ma anzi asseconda la na-
tura, talvolta fondendovisi, come dimostra la fantastica architettura 
dell’isola, il cui scheletro è costituito dalle intricate radici di un albe-
ro, una prospettiva che pone in rilievo il forte messaggio ecologista 
del suo autore.
Nel 1988 ben due titoli dello Studio Ghibli vengono distribuiti nel-
le sale: Il mio vicino Totoro (Tonari no Totoro 17) di Miyazaki e Una 
tomba delle lucciole (Hotaru no haka) di Takahata. Il primo film ha 
come protagoniste due sorelline, Satsuki e Mei, appena trasferitesi in 
campagna con il padre per essere più vicini all’ospedale dove è rico-
verata la madre. Nella nuova abitazione e nel boschetto circostante 
hanno modo di entrare in contatto con alcune entità soprannaturali, in 
particolare il dolce Totoro 18 che, così come farebbe una divinità shin-
toista (kami), le proteggerà mentre affrontano una serie di avventure.
17  Del film è stato realizzato uno spin-off di 13 minuti nel 2001, presentato presso il Museo 
dello Studio Ghibli, intitolato Mei e il Miciobus (Mei to Konekobasu).
18  Anche il personaggio di Totoro si ispira al racconto di Miyazawa Le ghiande e il gatto 
selvatico. Il personaggio Totoro è poi diventato il simbolo dello Studio Ghibli. 
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cordi (Omoide poroporo, distribuito internazionalmente con il titolo 
Only Yesterday, 1991) 22 di Takahata. Il primo film è dedicato a una 
streghetta che deve sopravvivere per un anno lontano dalla sua casa 
con il solo aiuto di un gatto parlante, così da completare il proprio ti-
rocinio magico. Giunta con la sua scopa volante in una cittadina (an-
cora architetture europee per la scelta degli ambienti), Kiki affronta 
con successo le prove grazie alla sua capacità di adattarsi all’esisten-
za della gente comune e allo spirito di condivisione sociale. Ancora 
un’opera su una ragazza sola, dunque, che costruisce la propria iden-
tità attraverso un idealismo innocente in un mondo senza avversità: 
l’epilogo non è mai la solitudine, ma al contrario la creazione della 
nuova rete di conoscenze che formerà la sua esistenza futura.
Il film ottenne un ottimo consenso di pubblico, oltre che di criti-
ca, e pose quindi i vertici dello Studio Ghibli di fronte al problema 
di organizzare in modo più sistematico la produzione e migliorare le 
fasi esecutive. È lo stesso Miyazaki a proporre alcune delle più rile-
vanti novità, in particolare la soluzione di reclutare ciclicamente uno 
staff che lavori a tempo pieno dopo un adeguato addestramento, con 
retribuzioni doppie rispetto al consueto. Con questa nuova formula 
viene realizzato il nuovo film di Takahata, fortunatamente risultato 
poi un successo al botteghino, mentre si avvia la lavorazione del nuo-
vo progetto di Miyazaki, Porco Rosso (Kurenai no buta, 1992).
Gocce di ricordi 23 percorre cronologicamente a ritroso le tappe 
della crescita della protagonista Okajima Taeko, alternando momen-
ti del suo presente ambientati nel 1982 (ora diventata un’impiega-
ta che decide di tornare nei luoghi della sua giovinezza) a flashback 
che la raggiungono dall’infanzia, nel 1966. Portando all’apice della 
perfezione il suo realismo – e infatti il film avrebbe potuto essere in-
terpretato da attori dal vero, se non fosse per l’impercettibile magia 
mimica che Takahata riesce ad aggiungere –, nei sedici anni in cui si 
distribuiscono i ricordi il regista ricostruisce con minuzia un insieme 
di micro-tasselli che hanno distinto le varie epoche: le citazioni di 
film, di pezzi musicali, dei successi del teatro Takarazuka, persino le 
sensazioni provate nell’assaggiare per la prima volta l’allora esotico 
ananas, la riproduzione di dialoghi propri di una famiglia media del 
22  Rispettivamente tratti dal romanzo omonimo per l’infanzia di Kadono Eiko e dal manga 
di Okamoto Hotaru e Tone Yuko.
23  Il termine onomatopeico poroporo indica in generale degli schizzi, siano essi di liquidi o, 
per esempio, di chicchi di riso. 
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più cupe del film non scadono mai in un facile pietismo e la comples-
sità dei personaggi è resa dalla commistione dei loro sentimenti: dai 
momenti ludici a quelli in cui la sopravvivenza si rende più difficile, 
la profondità emotiva della fragile esistenza dei giovani protagoni-
sti non registra cadute di tono, e semmai viene accentuata dai vasti 
fondali dall’effetto acquerellato in cui si stemperano gli episodi più 
dolenti della loro breve quotidianità.
Imprescindibile fonte per approfondire la complessità del film è 
un’intervista realizzata nel 1987 da «Animage», un anno prima della 
presentazione del film, a Nosaka Akiyuki e Takahata Isao 20. Gli au-
tori concordano nell’idea che la storia dei due ragazzi ricordi i tragici 
“doppi suicidi” (shinjū) di molta letteratura giapponese del passato, 
in particolare delle opere teatrali di Chikamatsu Monzaemon: come 
per gli amanti del drammaturgo, infatti, il loro destino è tracciato 
dalle prime linee, quindi la narrazione procede esplorando il modo 
in cui la coppia si racchiude in se stessa, disertando le ragioni del 
mondo, alla ricerca di un personale paradiso.
Nonostante l’ottima accoglienza da parte della critica e i vari pre-
mi ottenuti, sia Il mio vicino Totoro che Una tomba delle lucciole non 
raggiunsero i risultati sperati in termini di successo al botteghino. 
Tuttavia, in particolare grazie al primo titolo, costituirono l’avvio di 
un intenso merchandising di gadget vari dedicati ai personaggi del-
lo Studio Ghibli che contribuì a garantirne la continuità produttiva. 
Inoltre, alla compagnia si aggiunse in pianta stabile Suzuki Toshio, 
prima redattore di «Animage», poi produttore e promotore per lo 
Studio, che presto ne sarebbe diventato direttore connotandone le 
attuali caratteristiche di successo: un’attenzione costante al marke-
ting, la promozione intensa di ogni film avviata con mesi di anticipo 
rispetto alla sua presentazione, la stipula di contratti blindati per l’e-
sportazione, in grado di mantenere inalterati gli originali, la scelta 
di diversificare la produzione, includendo anche pubblicità e video 
musicali 21.
Nei tre anni che seguirono i due animatori presentarono nelle sale 
i loro due nuovi titoli: Kiki, consegne a domicilio (Majo no takkyūbin, 
lett. Le consegne espresse della strega, 1989) di Miyazaki e Gocce di ri-
20  Pubblicata dalla rivista «Animerica Magazine» nel 1994 con il titolo Takahata and Nosa-
ka: Two grave voices in animation, vo. 2, n. 11, integralmente disponibile al link http://ghibli-
con.blogspot.it/2011/04/animerica-interviews-isao-takahata-and.html.
21  Tra questi, si segnala il breve videoclip On Your Mark per il singolo del duo nipponico 
Chage&Aska, diretto da Miyazaki nel 1994.
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kikoeru, internazionalmente distribuito come Ocean Waves), una 
leggera commedia sentimentale per la regia di Mochizuki Tomomi, 
ma il più interessante tra i cineasti è Kondō Yoshifumi che esordisce 
allo Studio Ghibli con il delizioso I sospiri del mio cuore (Mimi o 
sumaseba, lett: Drizzando le orecchie, 1995 27), purtroppo anche unica 
regia dell’autore, stroncato nel ’98 da un aneurisma.
La carriera dei due fondatori procede inarrestabile: nel 1994 è 
il turno di Takahata con Ponpoko, battaglie dei tanuki dell’era Hei-
sei (Heisei tanuki gassen Ponpoko), tratto dal racconto di Miyazawa 
Kenji Le stelle gemelle. Ponpoko è il termine onomatopeico che indi-
ca il classico tamburellamento che i tanuki effettuano sul loro ventre 
o sui propri testicoli: protagonisti indiscussi del film, li vediamo inu-
tilmente impegnati a contrastare con i loro poteri di trasformazione 
l’urbanizzazione dell’area intorno al fiume Tama 28, per scoprire poi 
con rammarico che gli umani non temono più il loro potere magico 
come in passato. Torna in questo film il sottotesto ecologista che ca-
ratterizza la produzione dello Studio, arricchito da una fitta rete di 
rimandi a immagini attinte dalle sfere dell’arte, della religione, della 
mitologia, che per il pubblico giapponese rendono particolarmente 
ricco di valenze ogni singolo quadro. Una ricchezza visiva che trova 
il suo apice nella scena in cui i tanuki sfilano per la città, trasformati 
in yōkai (una tra le più complesse ricostruzioni animate del bakega-
ku, l’arte della trasformazione), ciascuno iconograficamente ispirato 
al mondo orrorifico del celebre autore di manga Mizuki Shigeru e a 
molte immagini del pittore Hokusai. Accuratissima la rappresenta-
zione degli stessi tanuki, differenti nell’aspetto a seconda del conte-
sto in cui vengono ritratti: realistici quando visti dagli uomini, bipedi 
antropomorfi quando soli nell’ambito della loro comunità, in stile 
“cartoon” nelle scene più divertenti – in questo caso ispirati alle strip 
di Sugiura Shigeru 29 –, umani con occhiaie nere quando si trasfor-
mano per confondersi tra la gente. Ciascuna rappresentazione aiuta 
dunque nella lettura della loro collocazione narrativa e del registro 
comico/drammatico che interpretano.
L’undicesimo lungometraggio animato dello Studio Ghibli, pri-
27  Scritto da Miyazaki a partire da un manga di Hiragi Aoi, il film narra della quattordicen-
ne Shizuku, appassionata di lettura, e del suo incontro con un misterioso ragazzo, Seiji, il cui 
nome aveva spesso visto ricorrere tra le schede di prestito in biblioteca. 
28  Il progetto di urbanizzazione dell’area era stato realmente avviato a partire dal 1966.
29  Autore di successo in particolare negli anni cinquanta, allievo di Tagawa Suihō, i suoi 
disegni avevano forme arrotondate per sottolineare il carattere comico dei suoi racconti. 
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periodo, tutto contribuisce a sollecitare empaticamente l’immedesi-
mazione dello spettatore nelle scelte della sua protagonista.
Ben diversa la struttura del successivo Porco Rosso, realizzato 
mentre lo Studio Ghibli riorganizzava anche i suoi spazi, amplian-
dosi in nuove strutture 24. Alla sua uscita nelle sale, il nuovo titolo di 
Miyazaki, basato su un manga dello stesso autore pubblicato nella 
rivista «Model Graphix», è record d’incassi per l’anno, nonostante 
sia a tutt’oggi uno dei lavori meno distribuiti internazionalmente del 
regista. Ambientata in Italia nel 1929, la storia racconta di un pilota 
dell’aviazione (il suo nome è Marco 25, ma da tutti è chiamato Porco): 
dopo aver assistito in battaglia alla morte di vari compagni e aver 
partecipato eroicamente alla prima guerra mondiale, ormai nauseato 
dalla presa di potere dei fascisti, Marco rinuncia al suo incarico, de-
cide di non essere più un uomo, trasforma il proprio aspetto in quel-
lo di un maiale e sceglie di vivere da mercenario, dedicandosi alla 
caccia dei pirati dell’aria che si aggirano nel cielo sul mare Adriatico.
Se si esclude il recentissimo Si alza il vento (Kaze tachinu, 2013), 
Porco Rosso è in assoluto il titolo di Miyazaki che più ricorda la sua 
passione per il volo, al punto che gli idrovolanti in molte scene sono 
protagonisti assoluti e vengono proposti con estrema fedeltà rispetto 
agli originali d’epoca. In molte occasioni si è sottolineato come il vo-
lo sottenda in Miyazaki una metafora sessuale, e in questo film l’equi-
valenza sembrerebbe quanto mai marcata. Tra le tante opinioni, per 
esempio, Patrick Drazen sostiene che: «Il volo è spesso un obiettivo 
solitario per i suoi personaggi. [...] Tuttavia, quando la condizione 
di norma solitaria del volo è condivisa con altri, può entrare in gioco 
una componente di sesso-intimità. [...] Permette sapientemente di 
approfondire la relazione emotiva persino tra giovanissimi» 26.
Ormai pronto per una produzione su ampia scala, lo Studio Ghi-
bli apre le sue porte a nuovi autori, inaugurando nel 1993 una serie 
di titoli per la prima volta non firmati dal duo Takahata-Miyazaki, 
ma da giovani registi. Si comincia con Posso sentire il mare (Umi ga 
24  Inizialmente il progetto nasce con l’idea di trarne un cortometraggio da proiettare sulle 
linee aree dello sponsor jal, compagnia di bandiera giapponese.
25  Omaggio a Marco Pagot che Miyazaki aveva conosciuto quando lavorava per la tms 
(insieme avevano realizzato la serie televisiva Il fiuto di Sherlock Holmes - Meitantei Hōmuzu, 
1981) e che aveva aiutato il regista per la preparazione di questo film fornendogli materiali su 
Milano, il Veneto e la costa slava.
26  Patrick Drazen, Sex and the Single Pig: Desire and Flight in Porco Rosso, in Mechade-
mia 2 - Networks of Desire, a cura di Frenchy Lunning, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2007, p. 195.
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A distanza di due anni lo Studio Ghibli presenta il suo ultimo 
titolo prima del nuovo secolo: I vicini Yamada (Hōhokekyo tonari 
no Yamada kun, lett. I cinguettanti vicini Yamada), è uno sperimen-
tale collage di sketch della vita quotidiana di una normale famiglia 
tokyoita, scandito da una divisione in capitoli, i cui titoli ne suggeri-
scono appena il clou narrativo. Il regista si ispira agli antichi schizzi 
nipponici – per esempio alle onde di Hokusai nelle scene iniziali –, 
acquerellandoli e intercalando le varie situazioni con celebri poesie 
haiku di autori del passato come Bashō, così da rendere episodica la 
quotidianità ed esaltare le situazioni anche meno eclatanti. L’effetto 
è accentuato dalla scelta di disancorare i personaggi da una realistica 
collocazione spaziale, affinché quasi fluttuino tra una scena e l’altra 
nel segno di un’esistenza “leggera”. Molte le citazioni da leggende 
del passato, per esempio nella rappresentazione della nascita dei due 
figli, uno rinvenuto in una pesca come il celebre Momotarō e la più 
piccola trovata all’interno di un ramo di bambù, come la principessa 
Kaguya 32. Il film si ispira al manga di Ishii Hisaichi e ne ricalca il mi-
nimalismo grafico, con una maggiore stilizzazione nei tratti e una flui-
dità nel movimento che eguaglia quella delle altre opere dell’autore.
visioni post-apocalittiche
Molto è stato scritto sulla particolare percezione nipponica dell’idea 
di apocalisse rispetto a quella diffusa in Occidente. In generale i vari 
studiosi concordano nell’individuare una delle ragioni di questa diffe-
renza nel vettore dello sviluppo storico e temporale, identificato in un 
flusso lineare nelle nostre culture, circolare in parte di quelle asiatiche, 
soprattutto a partire dalla concezione buddhista del mappō, termine che 
indica il terzo e ultimo periodo della storia in cui avviene una degene-
razione delle leggi morali 33. All’era della distruzione segue tuttavia un 
periodo di rinascita e ricostruzione, un’idea che nell’Arcipelago sin dal-
le sue origini richiama la concreta e ricorrente successione “apocalitti-
ca” legata alla natura: terremoti, tsunami, eruzioni vulcaniche e incendi 
hanno da sempre indicato la fine di un tempo e l’avvio di una nuova era.
getto, citato al link: http://www.nausicaa.net/miyazaki/mh/story_proposal.txt.
32  Protagonista del più recente film di Takahata, La storia della principessa Kaguya (Kagu-
yahime no monogatari, 2013).
33  Molti paesi asiatici condividono la visione cosmica secondo cui alla morte di Buddha 
siano seguite tre età, l’ultima delle quali è detta, appunto, di “degenerazione delle leggi”. 
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ma opera di Miyazaki a trovare distribuzione nelle sale italiane, fu 
presentato nel 1997: La principessa Mononoke (Mononohe hime) si 
rivelò un grande successo di critica e al botteghino superò persino 
il record del contemporaneo E.T. spielberghiano, ottenendo infine 
vari prestigiosi riconoscimenti, tra i quali la selezione per rappresen-
tare il Giappone agli Oscar. La creazione di questo dramma stori-
co ambientato in periodo Muromachi aveva comportato un lavoro 
triennale, nonostante l’abbondante utilizzo del computer graphic, 
già sperimentato in Ponpoko. Questa la storia: infettato dal contatto 
con un Nagonokami, un divino cinghiale dotato di tentacoli, il gio-
vane Ashitaka è destinato a morire, a meno che non trovi il dio-cervo 
in grado di guarirlo. Si reca quindi verso est, nella terra di Yamato, 
dove si imbatte in una guerra ingaggiata tra una misteriosa ragazza 
abbandonata dagli uomini e allevata da lupi, San (o Mononoke, ter-
mine che significa “spettro”, “essere sovrannaturale”), e la gente di 
un villaggio di minatori capeggiata dall’aristocratica Lady Eboshi 30.
Il film racchiude quasi tutti gli elementi che caratterizzano la pro-
duzione di Miyazaki: l’attenzione al tema “ecologico”, cioè alla ne-
cessità di preservare l’ambiente dallo scempio dell’uomo, in questo 
caso il disboscamento causato dalla comunità mineraria; la descri-
zione di una natura tutt’altro che passiva, ma impegnata a contra-
stare con forza gli interventi umani; le indicazioni diffuse del mondo 
panteistico dello shintoismo, soprattutto nel riferimento degli Shi-
shigami, gli spiriti che animano la foresta, resi “intellegibili” per un 
pubblico anche non nipponico da una serie di accorgimenti narrativi 
propri di un animismo di matrice internazionale; la rappresentazione 
dettagliata dei particolari tecnologici, soprattutto quelli che si riferi-
scono alle attività del villaggio; la figura centrale della giovane com-
battente, come già avveniva in Nausicaä. Un finale apparentemente 
“irrisolto” – tutto e tutti restano sostanzialmente simili al loro stato 
iniziale – lascia intuire l’attitudine positiva del regista verso il pro-
gresso e la natura umana. Del resto, come lo stesso Miyazaki ha so-
stenuto: «Non ci può essere un lieto fine nel conflitto tra dei infuriati 
e umani» 31.
30  Tra i personaggi più complessi della filmografia miyazakiana, Lady Eboshi è al contem-
po l’artefice della lotta contro le divinità della natura e la protettrice dei deboli di ogni forma: 
lebbrosi, paria, donne altrimenti destinate alla prostituzione. In quest’ottica, ancora una volta 
non si delinea un personaggio negativo, ma parossisticamente emblematico della ricerca della 
libertà attraverso scelte individuali. 
31  Da una dichiarazione rilasciata da Miyazaki nel 1995, nel corso della proposta del pro-
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lenza destinata a ripetersi all’ombra della passata esperienza atomica 
(«un enorme albero spuntato dal terreno che ingloba ogni cosa», sot-
tolinea il protagonista).
L’uovo dell’angelo, così come il Nausicaä miyazakiano dell’anno 
precedente e una manciata di altri titoli apparsi negli stessi anni, te-
stimoniavano il formarsi di una nuova prospettiva culturale che pre-
sto avrebbe non solo tradotto le specificità della società contempo-
ranea, ma in molti casi sarebbe stata in grado persino di ispirarle. Il 
tassello successivo in ordine cronologico è rappresentato dalla rea-
lizzazione dell’ormai culto Akira (id., 1988), capolavoro di Ōtomo 
Katsuhiro e perfetta sintesi delle arti contemporanee, compresa la 
narrativa cyberpunk. Il film trasponeva la parte iniziale del proprio 
omonimo manga pubblicato a partire dal 1982 per la rivista della 
Kōdansha «Young Magazine». La storia è ambientata nella capitale 
nipponica, ribattezzata Neo Tokyo; è il 2019, lo stesso anno in cui 
viene collocato il Blade Runner di Ridley Scott (1982), film con cui 
condivide molti elementi. La città è in via di ricostruzione dopo la 
devastazione del pianeta causata nel 1988 dalla terza guerra mondia-
le, ma si è in preda al caos creato dalla delinquenza, da guerre di fa-
zione e dagli attentati dei movimenti terroristici antigovernativi. Un 
gruppo di scienziati studia i poteri del ragazzo “Akira”, una creatura 
messianica che si suppone abbia determinato la distruzione del 1988. 
Il giovane Tetsuo, tragica figura di antieroe e membro di una gang 
di motociclisti, ferito durante una corsa in moto, viene sequestrato 
dagli scienziati governativi e sottoposto a nuovi esperimenti di re-
plicazione di Akira. Nella ciclicità degli eventi, sarà l’artefice di una 
nuova distruzione globale.
I giovani delinquenti di Akira si ispirano ai ribelli bōsōzoku 37 degli 
anni sessanta, così come i movimenti terroristici ricordano il falli-
mento delle manifestazioni studentesche e degli episodi dell’Armata 
rossa dello stesso turbolento periodo, quindi appartengono all’espe-
rienza giovanile di Ōtomo e di gran parte dei suoi lettori 38. Tuttavia, 
37  Letteralmente “gruppi delle corse violente”, sono bande di motociclisti che effettuano 
atti vandalici e rappresentano una delle fonti di reclutamento più importanti per il mondo 
yakuza. Presenti a partire dagli anni cinquanta, sono stati così definiti dai media a partire dal 
1972; con l’avvio della crisi economica degli anni novanta hanno aggiunto agli atti di disturbo 
alla quiete pubblica furti, estorsioni e omicidi. 
38  I riferimenti includono una satira diretta al sistema scolastico, incapace di arginare il 
fenomeno della delinquenza giovanile. Cfr: Susan Napier, The Fantastic in Modern Japanese 
Literature: The Subversion of Modernity, Londra, Routledge, 1996, p. 216.
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La stagione “post-apocalittica” non sempre è connotata nella cultu-
ra in senso completamente negativo, ma nella sua accezione di morte 
in molti casi ha permesso di elevare romanticamente l’ideale della suc-
cessiva rinascita, come avviene nella letteratura dedicata al tema del 
doppio suicidio di amanti – la scelta della morte è legata alla speranza 
che le proprie anime si possano posare sullo stesso fiore di loto nell’Al-
dilà. In altri casi, invece, lo scenario è quanto mai drammatico: per 
esempio, ai sopravvissuti alle esplosioni atomiche (hibakusha), si pro-
spetta una continua apocalisse in terra, a causa delle conseguenze delle 
radiazioni, e inoltre «[...] gli abitanti delle due città erano, e in parte 
ancora sono, costretti a vivere in uno stato di compromesso tra vita e 
morte allo stesso tempo; un destino derivato dall’essere sopravvissuti a 
un piano umano deliberato e metodico di eliminarli [...]» 34.
È il 1985 quando Oshii Mamoru, reduce dal successo inaspettato 
ottenuto dal primo titolo per un oav con Dallos 35, presenta la sua 
prima opera realizzata con un’estetica del tutto personale: L’uovo 
dell’angelo (Tenshi no tamago) si apre con la più apocalittica delle 
prospettive, attraverso un cielo rosso che non lascia più speranze 
all’umanità. Unici personaggi del film, una giovane ragazza (l’angelo 
che conserva e protegge un uovo) e un uomo che ha con sé un’arma 
a forma di crocifisso. Per il resto l’umanità è ridotta a statue che ne 
ricordano la passata esistenza, o altrimenti ad anonimi pescatori che 
cacciano nell’aria le ombre di cetacei. Ricco di simbolismi visivi sur-
reali, con evidenti omaggi ai capolavori di Salvador Dalì e Giorgio 
De Chirico (grazie anche all’appassionato contributo artistico dell’il-
lustratore Amano Yoshitaka), il film presenta alcuni dei segni ricor-
renti della futura opera del regista: città ridotte in rovina, elaborati 
macchinari bellici, riferimenti alla Bibbia e alla mitologia autoctona, 
tutto concorre a formare una base complessa da cui i personaggi cer-
cano di districare l’essenza della propria identità 36 e recuperare la 
memoria perduta. Allo stesso tempo, l’uovo come segno di speranza 
nella rinascita, frantumato alla fine dall’uomo, è simbolo di una vio-
34  John Whittier Treat, Writing Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1995, p. 8.
35  Sempre nell’ambito degli oav otterranno un grande successo i suoi episodi Patlabor 
(Kidō keisatsu Patoreibā, lett. Polizia in azione Patlabor, 1994), oggetto anche di un suo film per 
il grande schermo del 1989 (nello stesso anno, anche una serie televisiva), seguito da altri due 
titoli del 1993 e del 2002 con diverse regie.
36  Una chiave di lettura suggerita già nella prima frase pronunciata nel film, in cui la ra-
gazza chiede al soldato senza ottenere risposta: «Chi sei? Chi sei tu?» (Dare? Anata wa dare?).
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organizzativa paramilitare, a partire dalla figura più carismatica fino 
alla base organizzativa.
Tra le sette più importanti, la Aum Shinrikyō (Dottrina della ve-
ra conoscenza Aum), fondata e gestita capillarmente dal giapponese 
Asahara Shōko, arrivò a contare su 9000 membri in patria, oltre ai 
circa 40.000 disseminati nel mondo, molti dei quali erano di eleva-
ta estrazione culturale – fattore in seguito interpretato come con-
seguenza del fallimento dei movimenti politici degli anni sessanta e 
della visione materialistica degli anni ottanta – e ben il 40% donne 42. 
Alla base del credo professato da Asahara, costituito da un mélan-
ge di religioni e filosofie, vi era l’idea che il mondo fosse regolato 
da poteri economici, che l’individuo dispone solo del proprio corpo 
per contrastarne la dittatura, e che quindi fosse proprio il corpo lo 
strumento adatto, attraverso la trasformazione scientifica e tecnolo-
gica, per trascenderne le imposizioni. Il guru utilizzava anche manga 
e animazioni 43, oltre a varie opere fantascientifiche straniere (soprat-
tutto di Isaac Asimov), per inculcare il proprio verbo tra gli adepti 
e reclutarne di nuovi. Convinto che il futuro riservasse un ciclo di 
distruzione apocalittica, decise di ribellarsi mettendo in atto un mas-
siccio attentato terroristico: il 20 marzo 1995 cinque membri della 
setta depositarono in alcuni punti nevralgici delle stazioni metropoli-
tane del centro di Tokyo dei sacchetti contenenti gas nervino di tipo 
sarin. Il bilancio fu di dodici morti e migliaia di intossicati, oltre a 
una nuova ondata di demonizzazione del mondo dei media (soprat-
tutto manga e animazione) a cui Asahara si era ispirato, e una serie 
di riflessioni sull’eco nucleare dell’attacco chimico e sulla frattura in 
corso nel sistema sociale giapponese.
Tuttavia, il recente attacco terroristico e la minaccia scientifica che 
implicava concorsero a rendere popolare la visione sincretica e apo-
calittica a cui lo stesso Asahara si era ispirato: il pubblico che seguì 
la serie animata televisiva Neon Genesis Evangelion (Shin seiki Evan-
gerion, lett. Il Vangelo del nuovo secolo) creata e diretta dal 1995 da 
Anno Hideaki, riconobbe facilmente molti dei fattori in mutamento 
della società contemporanea, decretando un successo incredibile per 
ciascuno dei ventisei episodi: la complessa trama costruita nel corso 
42  Elemento che suggeriva una svolta rispetto alla vecchia società di stampo patriarcale, 
avvenuta in assenza di un efficace movimento femminista.
43  Tra le principali, Corazzata spaziale Yamato e Gundam.
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la grande assente è proprio la Storia, come sottolinea Susan Napier: 
«la maggior parte dei giovani protagonisti sono orfani, letteralmente 
(Kaneda e Tetsuo) e metaforicamente (i bambini mutanti abbando-
nati al governo per gli esperimenti scientifici)» 39, elemento con cui si 
rafforza l’idea che nella loro genetica culturale non abbiano fatto in 
tempo a sedimentare elementi determinanti del passato. A differen-
za di quanto avviene in Nausicaä, l’epica distopica di questo film si 
estende in uno spazio volutamente vago rispetto a quanto avvenuto 
prima della distruzione e quindi non svela i meccanismi con cui si 
rafforza il potere. L’esperienza dei giovani diventa così contingente e 
la loro realtà è di volta in volta creata nel divenire delle situazioni. Le 
stesse esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki – gli autori del-
la generazione di Ōtomo non ne hanno vissuto l’esperienza –, sono 
svuotate del loro reale valore iconico: «Akira riguarda più la crisi del-
la cultura giovanile contemporanea che ciò che la bomba significa», 
suggerisce Jerome F. Shapiro 40, ovvero diventano occasione per rap-
presentare la crisi e le fantasie giovanili nella società contemporanea, 
proponendo temi quali la disillusione verso i valori della tradizione, 
la mutazione fisica e psichica, il culto del potere, la corruzione delle 
istituzioni e l’aberrante dominio della tecnologia 41.
Il culto del potere – rappresentato qui dalle competizioni tra gang, 
negli scontri paranormali, dagli esperimenti governativi – è al centro 
di un altro tema di grande attualità per quegli anni: il proliferare di 
sette religiose, qui indicate dal gruppo che acclama il messia Akira. 
Le Nuove Religioni (Shinkō Shūkyō) si erano sviluppate già sul fini-
re del xix secolo come risultanti sincretiche delle influenze occiden-
tali rispetto alle forme di culto autoctone, ma una seconda ondata, 
conosciuta come “Nuove ‘Nuove Religioni’” (Shin Shinkō Shūkyō), 
prese piede a partire dagli anni settanta come parte del movimento 
New Age esterofilo: tra le loro caratteristiche, oltre alla ripresa di 
miti occidentali profetici (sul genere di quelli espressi da Nostrada-
mus), c’era l’esaltazione del mondo esp e soprattutto l’impostazione 
39  Ibid., p. 217.
40  Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema - The Apocalyptic Imagination on Film, Lon-
dra, Routledge, 2002, p. 258.
41  Ōtomo aveva già realizzato un esempio di dittatura della tecnologia nella storia di un 
golpe effettuato da robot del cortometraggio del 1987 L’ordine è di fermare i lavori (Kōji chūshi 
meirei) nell’ambito del film Manie manie: I racconti del labirinto (Manie Manie - Meikyū mono-
gatari, in inglese noto con il titolo Neo Tokyo); gli altri due episodi dell’omnibus sono rispet-
tivamente Labirinto*Labirinti (Rabirinsu*Rabirintosu) di Rintarō e L’uomo che corre (Hashiru 
otoko) di Kawajiri Yoshiaki. 
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Tra le altre novità fondamentali nelle dinamiche di cambiamento 
sociale, la nascita di internet era di sicuro una delle più importanti: 
anche se la diffusione capillare nell’Arcipelago si sarebbe registrata 
solo con il nuovo secolo, nel 1992 era stata scelta Kobe come sede 
del meeting annuale dell’Internet Society 46, evento che diede il via a 
un numero crescente di considerazioni sull’utilizzo del nuovo media, 
considerato da un lato come forma di “democrazia digitale”, dall’al-
tro temuto per le incognite che comportava. Infine, non si può tra-
scurare l’intensificarsi nel corso degli anni novanta di progetti robo-
tici tesi alla simulazione della figura umana e, soprattutto nel mondo 
delle arti, l’accentuarsi di figure che richiamavano una particolare 
tecno-sessualità, come quelle delle celebri pin-up cyborg-futuristi-
che in pelle e acciaio dei famosi disegni di Sorayama Hajime.
Nello tsunami di queste novità, l’idea di apocalisse arrivò a rap-
presentare qualsiasi forma di contrasto tra l’individuo e ciò che non è 
razionalmente percepito o conosciuto dall’esperienza umana. Anco-
ra una volta, al centro del dramma l’idea di metamorfosi e di contami-
nazione biomeccanica è spesso protagonista. Il richiamo più diretto 
nel cinema è reso dai film di animazione Ghost in the Shell - Squadra 
celere corazzata d’assalto (Ghost in the Shell - Kōkaku kidōtai, 1995, 
seguito nel 2004 dal secondo episodio, Ghost in the Shell - Innocen-
ce 47) e Metropolis (id., 2001, di Rintarō). Il primo, realizzato nel 1995 
da Oshii Mamoru (regista anche del secondo episodio) e basato sul 
manga di Masamune Shirō (Shirow), è ambientato nell’anno 2029 in 
una metropoli fantastica giapponese, concepita architettonicamente 
come una vasta rete web. Gli abitanti della Terra sono ormai dei ro-
bot o comunque in parte compenetrati da elaborati sistemi ciberneti-
ci e si differenziano dagli automi solo perché possiedono uno spirito, 
il ghost del titolo, all’interno del “guscio” (shell), il corpo meccanico. 
La natura biologica ridotta al solo spirito coincide con la coscienza 
dell’individuo, la parte più vulnerabile, oltre che fatalmente umana. 
Kusanagi Motoko è una donna quasi completamente tecnicizzata, a 
esclusione della spina dorsale e del cervello, che tuttavia è artificial-
mente potenziato, ed è a capo di una sezione governativa preposta 
a debellare il crimine cibernetico. Un complesso programma infor-
46  Organizzazione internazionale per la promozione e la gestione delle norme di utilizzo del web.
47  Il secondo episodio nella versione italiana ha il sottotitolo L’attacco dei cyborg. Come 
Evangelion, Ghost in the Shell consiste in una complessa operazione multimediale che include, 
oltre ai manga, videogiochi e un nuovo film nel 2006 dal titolo Ghost in the Shell: S. A. C. Solid 
State Society per la regia di Kamiyama Kenji.
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della serie 44 mostrava nuovamente un mondo quasi raso al suolo da 
un cataclisma avvenuto quindici anni prima, svelando di volta in volta 
il passato dei personaggi. L’altissimo risultato in termini commerciali 
convinse la produttrice Gainax a proporre due lungometraggi desti-
nati al grande schermo, entrambi presentati nel 1997: Neon Genesis 
Evangelion versione cinematografica - Morte e rinascita (Shin seiki 
Evangerion gekijōban - Shi to shinsei) e Evangelion versione cinema-
tografica - La fine di Evangelion (Evangerion gekijōban: Magokoro o 
kimi ni, lett. Sinceramente per te) 45. I segni apocalittici dei film sono 
amplificati da una ricca tessitura religiosa di matrice giudaico-cristia-
na che accrescono il fascino e il mistero della contaminazione porta-
ta in scena, citando da un lato l’intervento occidentale nella cultura 
nipponica, dall’altro rendendo il film un prodotto internazionalmen-
te intelligibile e amato. La ricchezza di dettagli dedicati agli impianti 
bellici e tecnologici servì a consolidare l’idea di una trasformazione 
biomeccanica degli esseri umani; infine, la scelta (nuovamente) di un 
protagonista adolescente confermava la missione solitaria e dolorosa 
a cui gli uomini erano preposti nella quotidianità.
Nello stesso anno dell’attentato dell’Aum, il più forte sisma re-
gistrato in Giappone dal 1923 causò migliaia di morti nell’area di 
Kobe: la combinazione tra le due tragedie si aggiunse a una commi-
stione di elementi che già andavano mutando in profondità la società 
giapponese. Un fattore fondamentale era rappresentato dal drastico 
aumento di divorzi, che proprio in questi anni raggiungeva un picco 
storico: la frattura nell’idea di famiglia tradizionale a cui si ispirano 
molte figure di orfani delle recenti animazioni deriva spesso da que-
sto fenomeno, così come vi si legano altre problematiche sociali, co-
me l’aumento di hikikomori (lett.: l’isolamento volontario casalingo), 
freeters (giovani che optano costantemente per impieghi part-time) e 
Neet (Not in education, employment or training, che non frequentano 
scuole, non lavorano, non cercano di creare una famiglia).
44  Evangelion è ambientato nel 2015, a sedici anni di distanza da un terribile evento, un 
cataclisma che ha variato l’assetto climatico del pianeta con l’esplosione della calotta antartica 
e l’innalzamento del livello dei mari. All’interno di neo-metropoli costruite per proteggere il 
popolo dagli attacchi alieni, l’organizzazione Nerv utilizza delle macchine da combattimento, 
le Evangelion, per sconfiggere dei mostri chiamati Angeli che minacciano la Terra. Alla guida 
delle Evangelion ci sono dei ragazzi chiamati Children, nati dopo la catastrofe e quindi orfani 
dell’esperienza del disastro, come lo erano i giovani giapponesi nati nell’immediato dopoguer-
ra che hanno ridato forma e potere economico al paese.
45  La saga non si esaurisce in questi titoli, ma conta anche vari volumi manga, diversi vi-
deogiochi e una nuova tetralogia cinematografica distribuita dal 2006 al 2012.
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un neologismo in molti casi indicato come “sindrome post-Evange-
lion” e rivolto alle produzioni di animazione, manga, videogiochi e 
light novel 49. Nel particolare si riferisce alle storie d’amore rigorosa-
mente eterosessuali tra due giovani (la ragazza di norma protettiva e 
materna rispetto al partner) sullo sfondo di uno scenario apocalitti-
co, in cui i protagonisti, attraverso le proprie azioni, sono in grado di 
influenzare pesantemente il destino dell’umanità intera. Altra carat-
teristica saliente è la totale assenza delle istituzioni, della comunità, 
della società, e in genere mancano quasi del tutto anche i motivi e i 
responsabili dell’imminente catastrofe.
Il breve film di Shinkai Makoto La voce delle stelle (Hoshi no koe, 
2002) è considerato uno dei più interessanti esempi di shakaikei. 
Studenti delle medie, Mikako e Noboru sono grandi amici, ma nel 
2047 la ragazza, diventata membro dell’esercito spaziale delle Na-
zioni Unite, è costretta a lasciare la Terra e partire alla ricerca di alie-
ni. Resta però in contatto con il suo amico attraverso i messaggi che 
i due si inviano, ma che arrivano con maggiore ritardo man mano 
che lei si allontana nello spazio. Curandone ogni aspetto produtti-
vo – dallo storyboard fino a ogni singola fase dell’animazione attra-
verso un software che lui stesso aveva messo a punto per il proprio 
computer –, Shinkai esplora nel dettaglio e con grande sensibilità le 
emozioni dei due ragazzi, lasciandole prevalere su ogni contingenza 
storica e sociale. Mentre i due diventano adulti, si demarca non solo 
la loro distanza fisica, ma anche il tempo della loro esistenza, finché 
un messaggio di Mikako raggiunge il ragazzo solo a distanza di otto 
anni, rappresentando ormai per lui il passato distante. Quanto av-
viene nello spazio e sulla Terra non conta, così come sono del tutto 
assenti le famiglie o qualsiasi segno della quotidianità dei due giova-
ni. Conta invece il silenzio in cui ormeggiano le emozioni, consci di 
doversi adeguare a un destino più grande di loro.
narrativa fantascientifica. Oggetto da allora di un lungo dibattito, viene adoperato in vari con-
testi: in un’accezione ampia, per indicare le forme di comunicazione impiegate da giovani uo-
mini attraverso elementi iconici otaku che li legano a tematiche molto vaste (le sorti del mondo, 
per esempio), slegandoli dalle contingenze sociali a loro contemporanee. La seconda e più 
ristretta accezione è quella qui suggerita. Cfr: Azuma Hiroki, Otaku: Japan’s Database Animals, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009.
49  Raito noberu è un genere letterario di intrattenimento in rapida espansione rivolto ai più 
giovani. Si tratta di solito di leggeri volumetti illustrati da popolari artisti del fumetto.
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matico conosciuto come “il Burattinaio” (Puppet Master) riesce a 
dotarsi di coscienza e persino a trasformare quella altrui, oltre a esse-
re in grado di alterare la memoria degli esseri umani. Il singolo cor-
po rappresenta la monade dell’architettura wireless della città, nel 
complesso un’entità che sembra soffocare le componenti fisiologiche 
degli abitanti, mentre ne condiziona le note emozionali e aliena la co-
municazione, seppure infinitamente estensibile; “il Burattinaio”, in-
vece, è l’evidente simbolo del sistema macro-economico che gestisce 
le vite dei suoi abitanti. Il corpo, inoltre, inteso come involucro sin-
tetico del suo “spirito” umano, indica la mutazione psichica e fisio-
logica a cui gli uomini sono potenzialmente soggetti, segnalando al 
contempo il limite fisico dell’esistenza stessa, la soglia verso la morte.
Il lungometraggio Metropolis adatta per il grande schermo il man-
ga omonimo del 1949 di Tezuka Osamu, solo in parte ispirato al-
la pellicola del 1927 di Fritz Lang, e conta sull’apporto di Ōtomo 
Katsuhiro nella sceneggiatura. Un investigatore si reca con il suo 
nipotino Ken’ichi a Metropolis per dare la caccia a uno scienziato 
criminale. Nella città scopre che è in corso un complotto ideato dal 
perfido Duca Red: l’ambizioso uomo intende mettere a punto la me-
raviglia tecno-architettonica Ziggurat che sovrasterà il mondo e gli 
permetterà quindi di prenderne il controllo. Il Duca Red commis-
siona inoltre la creazione di un androide attraverso cui gestire il suo 
potere: nasce così la piccola ginoide Tima che riproduce le sembian-
ze della sua defunta figlia, una macchina che nasconde tuttavia un 
errore scientifico, ovvero è dotata di sentimenti.
Splendida città in superficie, organizzata in tre livelli labirintici, 
culminanti in torri svettanti, arricchiti da elementi derivati dall’antro-
pologia industriale, Metropolis è la vera protagonista del film, testi-
mone dell’avvenuto sopravvento dell’inorganico sugli esseri viventi, 
come dimostrano le sue fondamenta in cui si cela una società di uomi-
ni disadattati e robot schiavizzati, oltre che la scena di distruzione fi-
nale in cui la materia, sgretolandosi, fagocita tutto intorno a sé. Molti 
i contrasti tra le due dimensioni, non solo quelli che si riferiscono alla 
commistione tra umano e non umano, ma anche i momenti che indi-
cano l’impatto tra sentimento innocente e violenza estrema e quelli in 
cui avviene uno scontro tra élite politica e proletariato.
A partire dalla fine degli anni novanta nell’analisi della subcultura 
nipponica si è esteso il concetto di sekaikei (lett. “tipi di mondo” 48), 
48  Il termine era già in uso dagli anni ottanta, utilizzato principalmente nell’ambito della 
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reale 54. La società sarebbe ormai organizzata come un enorme da-
tabase di simulacri che, in particolare dall’avvento di internet (“rete 
senza centro specifico”), sarebbe ora in grado di colmare il vuoto 
creato dalla perdita di valori tradizionali.
Le ginoidi in particolare sono creature di un mondo post-gender 55. 
La loro replicazione in Innocence si lega all’etimologia del termine 
giapponese che traduce “bambola”, cioè ningyō: i due ideogrammi 
significano letteralmente “forma umana”, quindi un’immagine du-
plicabile, e in quanto tale artificiale e alterabile. Si è accennato nelle 
scorse pagine alla crescente popolarità di questa iconografia nell’Ar-
cipelago, per esempio attraverso le ginoidi dell’illustratore Sorayama 
Hajime, in cui si accentuava la sensazione di carnalità “domata” dal-
la gabbia metallica; molte considerazioni sono state inoltre avanzate 
circa le implicazioni culturali derivate da questo tipo di macchine, 
soprattutto con riferimenti a Pigmalione e al mito della bellezza ri-
versata nella statua amata che infine si anima, ma anche all’avver-
sione femminista nei confronti della riproduzione mercificata della 
donna, fino alla definizione di feticismo necrofilo. Nonostante le 
posizioni di denuncia, di fatto questi stilemi hanno già permeato la 
cultura giapponese. Per esempio, analoga valenza rispetto alle ginoi-
di deriva dalle giovanissime lolite di molta produzione hentai, in cui 
le divise da scolaretta agiscono come esoscheletro erotico in grado 
di domarne l’individualità. Per estensione, un forte richiamo va al-
le bambole erotiche (in Giappone chiamate anche Dutch Wife 56) 
estremamente realistiche dell’Arcipelago, su cui si concentra un’altra 
porzione di subcultura online, alimentata dagli appassionati iDol-
lators (come amano definirsi gli amanti del genere). Si pensi infine 
al moltiplicarsi di stili di “travestimento” della street fashion 57 e alla 
54  «Kawaii è l’estetica del carino, desiderio di libertà e innocenza propri della giovinez-
za, mentre moe è il desiderio della purezza pre-persona, androgino e semi-umano, come an-
droidi, bambole o animali antropomorfici», riferimento tratto da Dobutsuka suru posutomo-
dan (Il postmoderno che trasforma in animali, Tokyo, Kōdansha, 2001, citato in Patrick W. 
Galbraith, Moe: Exploring Virtual Potential in Post-Millenial Japan, in «Electronic Journal of 
Contemporary Japanese Studies», 2009 (http://www.japanesestudies.org.uk/articles/2009/
Galbraith.html). 
55  Sull’argomento cfr. Donna Haraway, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, 
New York, Routledge, 1991.
56  Una breve storia delle bambole erotiche è disponibile online: Plastic fantastic: Japan’s 
doll industry booming - Japan Today: Japanese News and Discussion (http://www.japantoday.
com/category/lifestyle/view/plastic-fantastic-japans-doll-industry-booming).
57  Gli stili Gothic Lolita, Ganguro, Visual Key, sono tra i tanti che da anni animano il 
quartiere Harajuku di Tokyo. Alcuni di questi, in particolare il Visual Key (espressione deri-
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fake dolls, fake girls: tecno-sessualità e post-gender
Ghost in the Shell - Innocence di Oshii, presentato in concorso al 
festival di Cannes, era solo parzialmente un seguito rispetto al primo 
titolo del ’95: in questo caso ci troviamo nel 2032 in una non precisa-
ta città multietnica. I detective Batō e Togusa indagano su una serie 
di omicidi commessi dalle ginoidi Hadaly 2052, dei robot sofisticati 
prodotti dalla Lotus Solus 50 attraverso la rielaborazione dello spirito 
di ragazze reali (rapite a tale scopo) per servire come prostitute. Ispi-
randosi iconicamente alle fotografie surrealistiche di Hans Bellmer 51 
e alle puberali ragazzine dei disegni dell’artista giapponese Yoshi-
da Ryō, con in più un probabile riferimento agli occhi sgranati dei 
bambini ritratti dall’artista Nara Yoshitomo 52, Oshii aveva definito 
un modello di bambole-ginoidi distanti dall’ideale estetico imperan-
te del kawaii (ciò che è carino, delicato 53). Piuttosto, le implicazioni 
morali legate alla sfera dell’adolescenza, in particolare all’idea che 
l’innocenza sia destinata a svanire nell’età adulta a causa delle re-
sponsabilità sociali, trovano nelle sue bambole-ginoidi una maggiore 
adesione al concetto di moe nato sul finire degli anni novanta: il ver-
bo moeru significa “germogliare”, ma con differenti caratteri indica 
anche “bruciare”, con un richiamo evidente alla tradizionale estetica 
della fragilità e dell’impermanenza di ciò che è bello e incontamina-
to, con particolare riferimento alla rappresentazione di ragazze gio-
vani, carine e innocenti. Secondo il fisolofo Azuma Hiroki, il moe 
genera un sentimento immaginario, puro e perverso, ma allo stesso 
tempo schizofrenico, perché separa l’uomo dal mondo emozionale 
50  Il nome Lotus Solus deriva dall’omonimo romanzo francese del 1914 di Raymond 
Roussel. Tuttavia, la creazione di corpi femminili feticistici è da tempo una realtà in Giappone: 
si pensi per esempio alla realizzazione di Actroid der2, Actroid sviluppati dall’Università di O-
saka e prodotti dalla Kokoro Ltd della Sanrio, ginoidi realistiche e rivestite con pelle simulata 
in silicone.
51  Cfr. Livia Monnet, Anatomy of Permutational Desire: Perversion in Hans Bellmer and 
Oshii Mamoru, in Mechademia 5 - Fanthropologies, a cura di Frenchy Lunning, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2010, pp. 285-309.
52  Il fotografo Yoshida Ryō è celebre per le sue rappresentazioni di bambole, anche dis-
sezionate, in cui riesce a inculcare un senso di vita al di là della materia di cui sono costitui-
te. Nara Yoshitomo è tra i principali esponenti della pop art contemporanea, nelle sue opere 
molti sono i ritratti di bambini con sguardo accusatorio che denunciano le violenze subite e la 
perdita dell’innocenza. 
53  Un corpo kawaii è piccolo, delicato, decorato con accessori dai colori pastello, tenero. 
Nello stesso ideale si identificano i casi di roricon, cioè “complesso di Lolita”, che spinge molti 
uomini a essere attratti da ragazze giovanissime.
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della propria era, svincolati da qualsiasi contingenza politico-sociale. 
Il piacere viene espresso come una creazione dei sensi, corredato di 
un apparato visuale ricco di sfumature, spennellate sulla superficie 
di quadri, piuttosto che ancorata a preoccupazioni realistiche di pro-
spettiva e profondità. Il sesso non viene mostrato esplicitamente co-
me nelle xilografie, ma svelato attraverso un repertorio simbolico che 
ingloba riferimenti provenienti anche dal mondo della letteratura e 
del teatro, oltre che reso da allegorie più esplicite (tra le più evidenti, 
una tartaruga con il capo a forma di pene e una serie di camelie che 
sbocciano come vagine).
Il mondo erotico proposto da animazioni anche estreme come gli 
hentai conserva spesso dal passato la capacità di evocare senza rive-
lare, cioè di estrapolare da un contesto realistico le esperienze, rele-
gandole a un limbo di astrazioni in cui ciascun fruitore può adeguare 
la propria percezione, rifuggendo allo stesso tempo il mondo della 
quotidianità. Anne Allison suggerisce persino che «la ripetizione e 
la feticizzazione di certi motivi nella cultura di massa – l’infantilizza-
zione degli oggetti sessuali femminili [...], spiare voyeuristicamente 
sotto le gonne, la dominazione sessuale e sessista, i falli di grandezza 
enorme [...] – riflettono in gran parte il desiderio di rifuggire l’ethos 
performativo così insistentemente e incessantemente richiesto [...]
insegnato, figurativamente e di solito letteralmente, dalle madri» 58. 
L’alto livello di astrazione in queste espressioni erotiche permette 
una fruizione omogenea da parte del pubblico maschile e femminile, 
soprattutto grazie all’enfasi posta su alcune caratteristiche “androgi-
ne”, ibridamente sessuate.
In alcuni casi l’ibridazione è particolarmente accentuata, per 
esempio con l’utilizzo di personaggi zoomorfici. È il caso della gatti-
na protagonista di Tamala 2010 (id., 2002, la regia è del duo T.o.L.), 
apparentemente di un anno di età, disegnata con fattezze umanoidi 
sensuali, che del gatto conserva vaghi tratti somatici, una coda sba-
razzina e le estremità delle zampe arrotondate. L’aspetto kawaii della 
protagonista è associato alla mercificazione capitalistica e al sacrifi-
cio violento di questo tipo di icona nelle logiche del soft-power: nelle 
fantasie della gattina punk in viaggio con la sua navicella spaziale nel-
la Galassia Felina, incontra tanti pericoli, tutti espressamente “terre-
stri” (un cane lupo che la desidera fino a divorarla, tra le altre cose).
58  Anne Allison, Permitted and Prohibited Desires: Mothers, Comics, and Censorship in Ja-
pan, Boulder, Westview Press, 1996, p. xv.
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trasformazione volontaria del corpo attraverso pratiche di cosplay, 
tatuaggi e piercing.
Il mondo dell’arte ha interpretato questa nuova cultura nelle sue 
varie sfumature nell’ultimo ventennio, dandovi forma attraverso ine-
diti stili che spesso si legano iconograficamente ai mondi di manga e 
animazione. Si pensi, tra i tanti esempi, alle sculture robotiche e agli 
enormi esoscheletri con cui Yanobe Kenji evoca il timore di una tra-
sformazione fisiologica post-nucleare; alla commistione tra carnalità 
e hi-tech con la quale anche gli artisti Bome e Mori Mariko modifica-
no il corpo reale con elementi in grado di renderlo una sorta di bam-
bola meccanica. Infine, un riferimento fondamentale va all’insieme 
di elementi autoctoni e occidentali resi “superficiali” (senza prospet-
tiva, gerarchia di significanti, sguardo di obiettivi fotografici) nello 
stile Superflat postmoderno dell’artista Murakami Takashi, autore 
che trae ispirazione da molta animazione nipponica. Lo stesso Mura-
kami ha contribuito al mondo animato con la direzione artistica delle 
piccole gemme Superflat Monogram (id., 2003) e Superflat First Love 
(id., 2009), cortometraggi diretti da Hosoda Mamoru, dedicati alla 
collaborazione tra Murakami e Louis Vuitton.
È tuttavia una cultura che affonda le sue radici nel passato, in par-
ticolare per le componenti iconiche sessuali e per gli eccessi di raffi-
gurazione che rimandano alla rappresentazione esagerata di genitali, 
liquidi corporei e anomalie erotiche nelle antiche stampe erotiche 
shunga del periodo Edo; o ancora, dello stesso periodo, alle cruente 
immagini delle “stampe atroci” (muzan’e) che avrebbero in segui-
to influenzato gli autori di ero-gro (erotico-grottesco) come Maruo 
Suehiro. Agli shunga si ispira, tra gli altri, il gioiellino animato Vita 
di un libertino (Kōshoku ichidai otoko, 1991, conosciuto anche con il 
titolo The Sensualist), adattato da Abe Yukio dall’omonimo roman-
zo del xvii secolo di Ihara Saikaku. La storia degli incontri amorosi 
dell’uomo sessualmente più attivo della storia del Giappone (3742 
donne e 725 uomini nel corso dell’intera vita, stando alla narrazio-
ne), è descritta attraverso una dettagliatissima gamma di effetti ero-
tici completamente derivati dalla cultura artistica del periodo Edo. 
La sceneggiatura, curata da Yamamoto Eiichi, regista dei primi tre 
lungometraggi erotici nipponici nella serie Animerama di Tezuka, 
punta alla descrizione di personaggi che vivono nell’aura artistica 
vata da una band degli anni ottanta), permettono una metamorfosi quasi totale del corpo per 
un effetto androgino.
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vorazione – giunge al regista da classici come Star Wars, Akira e in 
gran parte dallo stile della rivista «Heavy Metal» e dalle creazioni 
di Moebius. Il tema, tuttavia, è profondamente nipponico: una sfida 
sportiva equivale a un combattimento, da giocarsi sempre in una zo-
na sospesa tra estremi morali; inoltre, una componente essenziale è 
rappresentata dalla parallela storia d’amore (qui tra due dei concor-
renti) che bilancia nel sentimento la crudeltà della lotta.
La popolarità delle animazioni dedicate allo sport realizzate nel 
corso degli anni settanta si è protratta per i due decenni successivi, 
arricchendosi di nuovi temi, in molti casi con inedite sfumature ro-
mantiche. Nelle trasposizioni da manga, l’autore più “saccheggiato” 
fino agli anni novanta è stato Adachi Mitsuru, uno dei più esperti 
ritrattisti dell’adolescenza. Nei suoi fumetti ricorre spesso il baseball 
come strumento per porre agonisticamente in confronto tra loro i 
giovani e allo stesso tempo indicarne la dolorosa trasformazione in 
adulti, il tutto con un sapiente utilizzo dei sentimenti, in grado di 
accattivare anche il pubblico femminile. Oltre agli sport di stampo 
classico, una popolarità crescente in questi ultimi anni è ottenuta 
dalle animazione dedicate alle arti marziali, particolarmente amate 
anche grazie al mercato dei videogame.
Ancora una volta ricorre il nome di Sugii Gisaburō che di Adachi 
ha adattato più opere, tra le quali i lungometraggi Nine (id., 1983) e 
Touch - L’asso senza numero sull’uniforme (Touch - Sebangō no nai 
ēsu, in Italia conosciuto con il titolo Touch: Prendi il mondo e vai, 
1986 59), e che dai videogame sulle arti marziali ha trasposto uno dei 
titoli più celebri, Street Fighter II - The Animated Movie (id., 1994) 
– un pot-pourri di arti, dal wrestling al kung fu, incluso il sumō –, 
presto seguito da un alto numero di cloni. Manga e videogame, quin-
di, si affermano sempre più come referenti per soggetti e stili ani-
mati e dai temi action. Alcuni titoli realizzati dopo gli anni ottanta 
sono diventati oggetti di culto a livello internazionale: in particolare 
la saga di videogiochi Final Fantasy creati per la Square da Sakigu-
chi Hironobu, dal 1987 è stata oggetto negli anni di svariati remake 
cinematografici e televisivi, di cui il più sontuoso e ambizioso è stato 
girato nel 2001 dallo stesso autore della saga originale.
Al mondo dei videogame e dei combattimenti virtuali Oshii 
59  Lo stesso Sugii ne ha diretto poi due dei seguiti, intitolati rispettivamente Touch - Regalo 
di addio (Touch - Sayōnara no okurimono, 1986) e Touch - Non sorpassarmi (Touch - Kimi ga 
tōrisugita ato ni, 1987).
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La cultura legata alle shōjo a cui si è accennato nelle scorse pagine, 
in particolare nei suoi riferimenti estetici rispetto al teatro Takarazu-
ka e alle sue influenze su opere animate come La principessa Zaffiro di 
Tezuka, aveva affermato di fatto la prevalenza di icone transgender 
di vario tipo, in molti casi amate dal pubblico femminile perché rap-
presentanti di un ideale distante dalla definizione sociale di femmini-
lità. Questi personaggi, dunque, erano la sintesi tra l’energia virile e 
l’emotività muliebre, in particolare le eroine guerriere munite di doti 
magiche. Un esempio interessante è rappresentato da Saya, la prota-
gonista di Blood: The Last Vampire (id., 2000), girato da Kitakubo 
Hiroyuki su un soggetto di Oshii Mamoru, film che si distingue per 
l’utilizzo magistrale del 2d combinato a tecniche digitali foto-realisti-
che. Ambientato nella base americana di Yokota durante la guerra 
del Vietnam (elemento che suggerisce il sostrato politico della pelli-
cola), la giovane protagonista nell’aspetto è simile a qualsiasi ragazza 
giapponese, nonostante la sua reale età sia di gran lunga più avanzata: 
veste l’uniforme da scolaretta, è gentile e riservata, ma come nella tra-
dizione classica orrorifica, quando si trova in assetto di guerra (il suo 
compito è eliminare i vampiri dalla base), agisce con spietata violenza 
ed esibisce la sua abilità con la spada al pari di un samurai. Nonostan-
te la “panoplia” sessuale, in particolare l’abbigliamento feticistico da 
scolaretta, Saya è di fatto asessuata, proprio perché abita una zona 
liminale tra umano e vampiro, tra caducità e immortalità, tra diver-
se nazionalità, tra femminilità e virile energia. Un’ambiguità resa già 
dalla prima scena, quando nel vagone di un treno si ritrova sola con 
un uomo che pare addormentato: improvvisamente lui la guarda – un 
meccanismo consueto nel genere filmico erotico “molestatori dei tre-
ni” (chikan densha) –, ma quando ci aspetteremmo la violenza sessua-
le, in realtà è Saya che l’aggredisce con la sua spada, uccidendolo.
l’importante è combattere!
Una particolare e illegale gara di velocità tra automobili ha luogo 
ogni cinque anni nella galassia in un imprecisato futuro. I primi 12 
minuti di Redline (id., 2009) di Koike Takeshi sono dedicati alla cru-
dele competizione apparentemente senza norme tra i concorrenti, 
indicando la simbiosi tra uomini e automobili in un combattimen-
to tecnologico senza limiti. L’ispirazione grafica “acida” per questa 
particolarissima animazione – che ha richiesto ben sette anni di la-
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Akira 60: nell’Inghilterra vittoriana il giovane Ray, nipote di uno scien-
ziato da cui ha ereditato una misteriosa sfera di metallo (si rivelerà 
essere una “sfera a vapore” in grado di generare energia), si ritrova 
coinvolto in una serie di incredibili avventure contro gli interessi di 
alcune istituzioni, durante le quali ha la pesante responsabilità di de-
terminare le sorti del mondo. In occasione della presentazione alla 
Mostra cinematografica veneziana, Ōtomo ha dichiarato: «Oggi, tra 
eccesso di informazioni e società sistematizzata, i sogni dei bambi-
ni sono sempre più angusti, visto che essi simulano il proprio futu-
ro attraverso le osservazioni di genitori e insegnanti... Il mio scopo 
è stato quello di creare un’opera che desse a questi bambini nuovi 
sogni e nuova immaginazione con la storia di chi avventurosamente 
ha seguito il sogno di realizzare delle invenzioni, in un tempo in cui 
si sentiva forte il senso di promessa per il futuro» 61. L’ambientazione 
steampunk conferisce una particolare atmosfera alla sfida che il giova-
ne protagonista si trova ad affrontare, arricchendo con i dettagli tec-
nologici labirintici anche la lotta interiore (politica, oltre che morale) 
che sostiene. Il film tuttavia è stato accolto freddamente da critica e 
pubblico, ritenuto troppo formale e di scarso spessore narrativo.
Resta confermato il successo nella produzione dell’ultimo ventennio 
di titoli legati ai chanbara e all’horror, spesso ai due generi contempo-
raneamente. Sulle orme di un vero e proprio classico dedicato alle arti 
marziali, La spada dei Kamui (Kamui no ken, 1985, regia di Rintarō), 
molti titoli propongono le gesta di impavidi eroi del passato, siano essi 
ninja – tra le pellicole più amate, Ninja Scroll (Jubei ninpūchō, lett. Le 
cronache del vento del ninja Jubei, 1993) di Kawajiri Yoshiaki –, oppure 
leggendarie figure del passato come Miyamoto Musashi o rōnin com-
battuti tra dovere e sentimento personale 62. Si moltiplicano anche le 
storie dedicate a guerrieri cui tocca sfidare ambienti demoniaci, come 
capita ai malcapitati samurai in La leggenda del dio demone (Onigami-
den, distribuito con il titolo Legend of the Millennium Dragon, 2011, 
regia di Kawasaki Hirotsugu), e soprattutto alla serie di manga Inu-
yasha (id.) di Takahashi Rumiko, poi oggetto di varie animazioni televi-
sive e quattro lungometraggi prodotti tra il 2001 e il 2004.
60  Ōtomo si dedica anche alla regia di film dal vero, tra i quali il celebre World Apartment 
Horror (id., 1991) e The Bugmaster (Mushishi, 2008).
61  61. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, Milano, Electa, 2004, p. 108.
62  Si segnalano tra gli esempi dei due ambiti Miyamoto Musashi: Sogni di fama (Miyamoto 
Musashi: sōken ni haseru yume, 2009) di Nishikubo Mizuho e Sword of the Stranger (Stranger - 
Mukōhadan, 2009) di Andō Masahiro. 
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Mamoru ha dedicato i due live action Avalon (id., 2001) e Assault 
Girls (id., 2009), entrambi non fortunati in termini di critica e di 
botteghino, oltre a una delle sue opere più mature degli ultimi an-
ni intitolata Sky Crawlers (id., 2008, in Italia conosciuto con il sot-
totitolo I cavalieri del cielo). In questo adattamento dell’omonimo 
romanzo-fiume di Mori Hiroshi siamo ormai in un mondo che ha 
definitivamente eliminato le guerre; per soddisfare il desiderio di 
violenza che il prolungato periodo di pace inevitabilmente crea, la 
corporazione europea Lautern e l’avversaria giapponese Rostock 
simulano virtualmente i conflitti attraverso giovani piloti chiama-
ti Kildren che si sfidano bellicosamente in un cielo virtuale. I loro 
combattimenti in aria si traducono in scontri fatali, trasmessi come 
show d’intrattenimento per mezzo della televisione. I Kildren non 
potranno mai diventare adulti, poiché modificati geneticamente in 
modo da essere eterni adolescenti, almeno finché non restano vitti-
me degli scontri. Quando impegnati nel volo, i giovani esprimono 
una forte vitalità (indicata dalle evoluzioni sinuose nel cielo azzurro, 
voli quasi pindarici dell’esistenza), ma durante le pause a terra la 
loro realtà si ingrigisce e si dilata in una quotidianità aberrante, uno 
stato di sospensione dell’esistenza stessa che parafrasa quello della 
gioventù contemporanea giapponese, in particolare nel tema – caro 
al regista – della contaminazione dell’identità umana con quella sin-
tetica della tecnologia.
Ancora alla dimensione virtuale del gioco è dedicata un’anima-
zione di grande successo del 2009, Summer Wars (id., 2009, regia 
di Hosoda Mamoru): il liceale Kenji, esperto di matematica, lavora 
part-time alla manutenzione del sistema informatico Oz, una dimen-
sione virtuale online simile a Second Life in cui milioni di persone si 
raccolgono attraverso i propri avatar. Un attentato telematico, tutta-
via, creerà una catastrofe internazionale, occasione per il regista per 
esplorare gli elementi di collisione tra gli estremi della sua società: 
mondo reale e fantastico, economia e utopia, tradizione e modernità, 
individualismo e cultura di massa. Inoltre, il film rinnova il timore 
diffuso per la ricerca tecnologica e, in senso più esteso, scientifica, 
mostrando ancora una volta come la sua applicazione eccessiva pos-
sa implicare un pericolo per l’umanità.
In tema di scienza e di combattenti, uno dei titoli più interessanti 
del nuovo millennio è Steamboy (id., 2004), film che ha segnato il ri-
torno al lungometraggio animato di Ōtomo Katsuhiro dai tempi di 
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sul genere del Mononoke miyazakiano, i lupi sono animali dalla par-
ticolare valenza mitologica: per i giapponesi erano messaggeri degli 
dei e protettori dei raccolti e della natura, per la minoranza etnica 
Ainu rappresentavano persino gli antenati. In Jin-Roh e in molte ani-
mazioni di questi ultimi decenni 66 l’animale è stato spesso eletto co-
me simbolo di una libertà “altra” rispetto a quella umana, la cui scel-
ta tuttavia è quanto mai sofferta. È questo anche il tema di due lun-
gometraggi: Amicinemici - Le avventure di Gav e Mei (Arashi no yoru 
ni - lett. In una notte di tempesta, 2005), adattato da Sugii Gisaburō 
dall’opera di Kimura Yūichi, e Wolf Chidren - Ame e Yuki i bambini 
lupo (Ookami no kodomo no Ame to Yuki, 2013) di Hosoda Mamo-
ru. In Amicinemici un lupo e un capretto si conoscono al buio di un 
capanno dove hanno cercato riparo dalla tempesta, diventano ami-
ci, ciascuno ignorando la natura dell’altro, e decidono di preservare 
questo loro sentimento, nonostante le rispettive comunità – il gregge 
e il branco – non approvino. La scelta della libertà per loro non de-
riva da un atto di ribellione verso le costrizioni, ma dall’essere posti 
di fronte a un bivio che ancora una volta ricorda i poli drammatici di 
molti film ambientati nel passato, ovvero il dover optare per il senti-
mento personale (ninjō) o per il dovere sociale (giri): è evidente che il 
regista qui suggerisce il primo estremo.
Il secondo titolo riguarda un analogo conflitto, quello tra façade 
sociale (tatemae) e sentimenti intimi e reali (honne): i piccoli Ame 
e Yuki sono nati dalla relazione e dall’amore (premessa morale ne-
cessaria) tra una donna e un uomo-lupo. Diventati adolescenti, de-
vono optare per quale delle due nature assumere, se accettare le 
responsabilità del vivere societario e diventare umani, o preferire 
piuttosto una vita solitaria ma libera, trasformandosi in lupi. In que-
sto dramma si legge ovviamente non solo la metafora consueta dei 
turbamenti adolescenziali nella metamorfosi in adulti, ma anche dei 
micro-drammi che si affrontano quotidianamente, tradotti in questa 
pellicola in un ottimo equilibrio tra realtà e fantasia.
In tema di combattimenti, un ultimo accenno va alla lotta estre-
ma per la sopravvivenza del piccolo protagonista di Asura (Ashura, 
66  Tra i casi più importanti, le serie manga e animate a cui si è accennato Inuyasha (in realtà 
un “demone-cane”) e Wolf’s Rain (id.), la prima dai fumetti di Takahashi Rumiko, la seconda 
dall’opera di Nobumoto Keiko. Per un’analisi della figura del lupo (e cane) in manga e anima-
zione, cfr. Antonia Levi, The Werewolf in the Crested Kimono: The Wolf-Human Dynamic in 
Anime and Manga, in Mechademia 1 - Emerging Worlds of Anime and Manga, a cura di Frenchy 
Lunning, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006, pp. 145-160.
la generazione x alla conquista del mondo
Il contesto bellico è un tema rivisitato con frequenza nelle animazio-
ni più recenti. In molti film si tratta di storie ambientate nel corso della 
seconda guerra mondiale, in alcuni casi basate su storie note (per esem-
pio Il diario di Anna Frank - Anne no nikki, 1995, regia di Nagaoka 
Akinori); altre pellicole, come Una tomba delle lucciole di Takahata, si 
concentrano sugli aspetti più tristi dei giorni del conflitto, presentando 
una storia alternativa a quella che vede i giapponesi come fieri conqui-
statori di colonie. In particolare nelle liste di oav, non sono rare in que-
sti anni le animazioni che descrivono gli eventi “alterati” nelle fonti e te-
si ad avanzare istanze anche nazionalistiche, come avviene per esempio 
in Deep Blue Feet (Konpeki no kantai, lett. La flotta del cielo turchino, 
1993 63), adattamento dell’opera revisionista di Aramaki Yoshio.
Alle conseguenze del secondo conflitto mondiale e alla “contro-
storia” del periodo che segue l’occupazione statunitense è dedicato 
invece il lungometraggio del 1999 scritto da Oshii Mamoru e diret-
to da Okiura Hiroyuki intitolato Jin-Roh (la corretta traslitterazione, 
jinrō, significa “uomini lupo”). Siamo alla fine degli anni cinquanta: 
Fuse Kazuki è membro di un’unità speciale di polizia, nota come 
Kerbero (da “Cerbero”), impegnata nel contrastare le azioni di un 
gruppo di terroristi chiamato “Setta”. Un giorno, durante una retata, 
l’uomo esita nell’uccidere una giovane ragazza, che tuttavia fa detona-
re gli esplosivi che ha con sé, perdendo la vita. Ossessionato dall’im-
magine della giovane, Fuse incontra una ragazza che finge di essere 
la sorella dell’attentatrice, ma che in realtà fa parte di un complotto. 
Giocato sulla metafora di Cappuccetto rosso – fiaba narrata all’in-
terno del film in una versione che offusca le responsabilità dei perso-
naggi, affinché entrambi, il lupo e la bambina, risultino ugualmente 
colpevoli 64 –, la pellicola offre molte indicazioni del disordine morale 
del periodo e sulle responsabilità umane nella gestione politica degli 
individui. Soprattutto, come ha sottolineato Oshii, questa storia mo-
stra la relazione che esiste tra un uomo e la bestia che abita in lui 65, 
anche nella metafora più ampia del Giappone in un periodo di pace, 
quando varie tensioni si nascondono in un sottobosco di intrighi.
Come si è potuto notare da molti esempi citati nelle scorse pagine 
63  Diretto a più mani da Kanda Takeyuki, Matano Hiromichi e Kurii Shigenori. 
64  La fiaba viene infatti narrata in una delle varianti europee più antiche e crudeli, in cui la 
bambina arriva persino a mangiare la carne e bere il sangue della propria madre.
65  Citato in Brian Ruh, Stray Dog of Anime - The Films of Mamoru Oshii, New York, Pal-
grave Macmillan, 2004, p. 149. Questo elemento è evidente soprattutto nel finale del film, in 
cui il protagonista deve scegliere se essere un “uomo” o un “lupo”. 
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Affronta nuovamente gli yakuza con un epilogo differente, quindi 
in fuga con le due ragazze finisce in mare e viene inghiottito da una 
balena, al cui interno vive da trent’anni un altro naufrago.
Il film si apre con una sequenza serrata di scene tratte dalla vita 
dei personaggi, incastonate secondo un flusso apparentemente in-
coerente; lo stesso patchwork, posto in chiusura, seguendo le coor-
dinate mentali offerte dal film avrà acquistato una concreta struttu-
ra narrativa e fungerà da premessa per un’eventuale continuazione, 
come suggerisce la frase finale «questa storia non è mai finita». Allo 
stesso modo agiscono le altre immagini che nel film si ripetono quasi 
identiche, mostrando tuttavia le differenze che nascono da un diverso 
approccio mentale, soprattutto nella scena in cui Nishi torna alla vita.
La crisi economica post-bubble in Giappone aveva stimolato la 
produzione di pellicole psycho-horror (in giapponese saiko horā), 
un genere idoneo a tradurre l’inquietudine sociale e a dare forma, 
seppure allegoricamente, a varie “devianze” nate dalla precarietà, 
in particolare paure inconsce e attrazioni feticistiche. Il cinema d’a-
nimazione, come quello dal vero, descrive attraverso molti titoli lo 
stato di solipsismo di personaggi combattuti tra eccesso di passioni 
e disincanto di sentimenti, il cui flusso di coscienza quasi ipnotico e 
alterato li spinge a compiere delle violazioni o a esserne vittime; in 
alternativa indica l’isolamento a cui è destinato chi riesce a cogliere 
le percezioni extrasensoriali, come i medium o chi vive nel mondo 
del paranormale. In tema di esp, per esempio, nel 1996 Rintarō ha 
adattato per il grande schermo una delle opere più controverse delle 
clamp 67, intitolato semplicemente X (internazionalmente conosciu-
to come X/1999), storia del giovane Kamui Shirō cui spetta il grave 
compito di sostenere il fato del mondo intero, scegliendo se parteg-
giare per l’umanità (rappresentata dai Draghi del Cielo) o per la Ter-
ra (nella fazione dei Draghi del Pianeta). Con una dose maggiore di 
componenti occulte, agli stessi poteri è dedicata anche la coprodu-
zione nippo-russa First Squad (id., 2009, regia di Ashino Yoshiharu, 
dall’opera di Aljosha Klimove e Misha Sprits), ambientata nel corso 
della seconda guerra mondiale, in cui la giovane protagonista Nadya, 
diventata medium in seguito a una commozione cerebrale, sarà al 
centro del conflitto contro le divisioni speciali delle ss naziste.
67  La parte finale del manga originale a opera del gruppo di fumettiste, presentata a partire 
dal 1992, in Giappone non è stata ancora pubblicata perché l’editore Kadokawa Shoten la 
ritiene inadatta per il pubblico a cui è indirizzata. 
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2012, regia di Satō Keiichi), un bell’adattamento del manga di Ge-
orge Akiyama pubblicato tra il 1970 e il ’71 per la rivista «Young 
Magazine» della Kōdansha. Nel xv secolo il Giappone è devastato da 
guerre e carestie. Una donna partorisce un bambino che sopravvive 
nonostante la solitudine (perderà la madre, non prima che questa ab-
bia tentato di mangiarlo perché ridotta allo stremo) e cresce come un 
semi-lupo, allo stato selvatico, aggredendo animali e persone lungo il 
suo cammino per cibarsene. Solo l’incontro con un monaco prima e 
con una gentile ragazza dopo fanno emergere nel piccolo Asura una 
vaga scintilla di umanità. Definito da alcuni come il film anti-miyaza-
kiano per eccellenza, Asura è stato realizzato con la tecnica definita 
“animazione ibrida” alla Tōei Animation, con i personaggi anima-
ti in computer graphic su fondali dipinti ad acquerello con tecnica 
tradizionale, un sistema per conferire l’impatto realistico necessario 
per sottolinearne il forte messaggio: ci si abitua alla violenza fino a 
non provare dolore, ma la sofferenza più grande nasce dall’amore. Il 
tutto supportato da un costante invito a considerare la bellezza della 
vita da una prospettiva buddhista.
la mente, la memoria
L’animazione è, tra le forme d’arte, quella che meglio riesce a dare 
forma alla complessità della mente umana. Nella storia del cinema 
animato giapponese i flussi di pensiero sono stati spesso trasposti 
in stili vari, in molti casi rappresentati in metamorfosi complesse e 
utilizzati come metafore del riflesso che sul pensiero ha la società 
stessa. Tra le pellicole più recenti, assistiamo a un tripudio di forme, 
stili, generi filmici, tecniche (dall’animazione tradizionale mista al cg 
al rotoscopio, tra gli altri), citazioni sul tema della mente – quindi 
dell’animazione stessa – nel film Mind Game (id., 2004, da un man-
ga di Nishi Robin) del regista Yuasa Masaaki, vincitore, tra gli altri 
riconoscimenti, del prestigioso premio Ōfuji. Il tutto coniugando 
intrattenimento popolare e sperimentazione avanguardistica in una 
semplice storia: l’impopolare fumettista Nishi, innamorato da sem-
pre dell’ex compagna di scuola Myon, mentre è nel ristorante dove 
lavora la sorella della ragazza, si ritrova implicato nell’aggressione da 
parte di due yakuza e viene ucciso. Al cospetto di Dio (rappresen-
tato in una incredibile varietà di forme e di funzioni iconiche), ha la 
possibilità di tornare sulla Terra e tentare di essere un uomo diverso. 
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ma di una delle più riuscite antologie animate degli anni novanta, na-
ta da un progetto di Ōtomo Katsuhiro e intitolata appunto Memories 
(id., 1995), in particolare del primo episodio, Magnetic Rose (Kanojo 
no omoide, lett. I suoi pensieri, regia di Morimoto Kōji 69). Due astro-
nauti devono esplorare dei detriti galattici a forma di rosa da cui pro-
viene un sos. Approdati nella misteriosa struttura, scoprono al suo 
interno un mondo fantastico e barocco, ma fittizio (ambienti ricreati 
da ologrammi, oggetti che si sgretolano al tocco): è la dimensione 
ovattata creata dalla mente di una donna, un tempo famosa cantante 
lirica, che come una sibilla attrae a sé e nel suo passato chiunque sfio-
ri il suo spazio, trasformandolo in un “attore” della propria esistenza 
virtuale. La memoria costruisce dunque un’identità fittizia, come già 
avveniva nel celebre Viale del tramonto (Sunset Boulevard), accen-
tuato dall’enfasi posta sulle conseguenze psichiche derivate dalla no-
torietà. L’episodio è del resto realizzato su sceneggiatura e direzione 
artistica di Kon Satoshi, tra i più grandi cantori del cinema animato 
dedicato al sogno, alla mente e alla memoria.
realtà oggettiva e soggettiva: il cinema di kon satoshi
Scomparso prematuramente nel 2010 a soli quarantasette anni, 
Kon Satoshi è stato non solo uno dei più geniali animatori giappone-
si, ma anche uno dei registi artisticamente più completi della storia 
del cinema internazionale. Kon si è avvicinato giovanissimo al mon-
do delle immagini sognando di diventare pittore, iscrivendosi perciò 
al dipartimento di design di comunicazione visiva dell’Università di 
Arte Musashino 70. Nel 1984 con il manga Toriko (id.) ha vinto il pre-
mio “Chiba Tetsuya” per fumettisti esordienti promosso dalla rivista 
«Young Magazine» della Kōdansha e, dall’anno successivo, quando 
era ancora studente, è entrato a farne parte. Il suo primo fumetto 
pubblicato è del 1990, intitolato Ritorno al mare (Kaikisen, in Italia 
conosciuto come La stirpe della sirena). Nello stesso anno comincia 
la sua collaborazione con Ōtomo Katsuhiro: storia e disegni per il 
manga World Apartment Horror (id., 1990) e sceneggiatura per l’o-
69  Gli altri due episodi sono intitolati La bomba puzzolente (Saishū heiki) e La città dei can-
noni (Taihō no machi), girati rispettivamente da Okamura Tensai e Ōtomo Katsuhiro.
70  Le informazioni biografiche sul regista sono tratte dal blog che lui stesso curava con sua 
moglie Kon Kyōko, disponibile in giapponese al link http://konstone.s-kon.net/modules/wor-
ks/index.php?content_id=1.
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Le fratture emozionali e le paure trovano spesso una rappresen-
tazione dello stato mentale come labirinto inestricabile. Anche in 
quest’ambito i titoli sono molti, spesso con il ricorso ad ambienta-
zioni grottesche o sontuose e ricche di simboli estremi, come avviene 
nel riuscito cortometraggio Nascondino (Kakurenbo, 2004) di Morita 
Shūhei: il piccolo Hikora si avventura con un gruppo di bambini nella 
Città dei Demoni dove è scomparsa la sua sorellina. Si dice che qui 
avvengano molte sparizioni durante il gioco del nascondino, e infatti i 
malcapitati restano vittime di figure demoniache e semi-meccaniche; si 
salva solo il protagonista, destinato a diventare a sua volta un demone.
Tra i processi mentali ricorre spesso il tema della memoria in tut-
te le possibili varianti: violata, rielaborata, strumentalizzata, o avvi-
cinata feticisticamente. La memoria è per esempio protagonista del 
cortometraggio surreale del 2001 Cat Soup (Nekojiru sō, lett. L’erba 
di Nekojiru, ispirato all’opera dell’artista Nekojiru 68), diretto da Satō 
Tatsuo su sceneggiatura di Yuasa Masaaki, qui addetto anche alla 
direzione artistica. Il film si snoda come un “viaggio acido” in un 
sottobosco allucinato di morte e orrore: ne è protagonista un gattino 
che cerca di recuperare la parte di anima che la Morte ha portato 
via alla sua sorellina. Nel corso della sua esplorazione nell’Aldilà, il 
protagonista incrocia vari spettri della civiltà, tanti segni della nostra 
memoria storica, come simboli di guerre apocalittiche, orrori scien-
tifici, feticismi estremi. Regola la frequenza e la modalità degli “orro-
ri” il tempo che avanza e recede, lo strumento che certifica il flusso 
stesso dei ricordi.
La memoria come guida morale nelle scelte dell’individuo è spes-
so aggredita e cancellata, come nel catastrofico Un vento chiamato 
Amnesia (Kaze no na wa amuneja, 1990, regia di Rintarō), in cui qua-
si tutta l’umanità perde i ricordi a causa di un vento misterioso, o 
nel più interessante esperimento Interstella 5555 (id., 2003, regia di 
Matsumoto Leiji e Takenouchi Kazuhisa), completamente basato 
sulle musiche del gruppo techno-pop Daft Punk, in cui quattro alie-
ni dalla pelle blu vengono rapiti mentre si esibiscono in un concerto 
sul loro pianeta ed “epurati” dei loro ricordi, affinché siano domina-
bili nella volontà.
Infine, la memoria si rivela a volte un pericoloso ingranaggio che 
lega nostalgicamente al passato, disancorando dalla vita reale. È il te-
68  Nekojiru è pseudonimo di Hashiguchi Chiyomi, celebre fumettista, suicida nel ’98, la 
cui serie più famosa è intitolata appunto Nekojiru. 
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che interpreta, e si convince di essere soggetta a uno sdoppiamento 
di personalità.
Come in Magnetic Rose, l’assunto del film pare consistere nell’im-
possibilità di definire cosa sia la realtà. È soprattutto la costante 
osmosi tra piani narrativi – della Mima cantante sul palco e attrice in 
scena, della sua vita privata, del suo ruolo da interprete nello sceneg-
giato, del personaggio descritto dal diario in internet – a pilotare il 
tourbillon di follia sul filo di una linea illusoria tra fantasia e mondo 
reale, fino a farne perdere ogni definizione. Tuttavia, la percezione 
realistica del contesto politico e sociale in cui la storia si ambienta 
non ha cedimenti.
La mise-en-scène dell’identità di Mima – seppure nella sua appa-
renza, come dimostra la prima frase che deve recitare nello sceneggia-
to televisivo e che reitera: «tu chi sei?» (anata wa dare na no) –, viene 
effettuata attraverso una fitta grammatica cinematografica sulla base 
di flashback, immagini oniriche, strategie di “film nel film”, oltre che 
con complesse tecniche di montaggio che depistano continuamente 
la coerenza narrativa. In molti istanti si riconoscono le strategie della 
tensione hitchcockiane di un classico come La donna che visse due 
volte (Vertigo, 1958) e allo stesso tempo del miglior thriller italiano 
alla Argento, in altri il richiamo va alle dinamiche action dei drammi 
di ambiente contemporaneo di Kurosawa Akira o echeggia momenti 
di suspense da Vestito per uccidere (Dressed to Kill, 1980) di Brian 
De Palma. Le citazioni da episodi di cronaca nera 73 rafforzano inol-
tre l’oggettività della narrazione, così come una descrizione detta-
gliata e realistica degli ambienti, in particolare di una Tokyo oscura 
e brillante allo stesso tempo, affonda realisticamente la storia della 
protagonista in una dimensione plausibile in ogni suo aspetto.
Nel 2001 la seconda pellicola di Kon, Millennium Actress (Sen-
nen joyū 74), conferma il talento dell’autore e la sua predilezione per 
i ritratti femminili, oltre che la sua abilità nell’esplorare le zone limi-
nali di entrambi, la realtà e l’idealismo. Il film racconta del cineasta 
Tachibana che decide di girare un documentario sull’ormai anziana 
Fujiwara Chiyoko, la più grande star nel passato degli Studi Gin’ei, i 
cui edifici sono ora in demolizione. L’uomo, insieme a un operatore, 
73  In particolare la descrizione della stanza dello stalker, simile a quella presentata da gior-
nali e tv del maniaco pedofilo Miyazaki Tsutomu.
74  Dal film è stato anche tratto un libro: Kon’s Tone: Sennen joyū e no michi (Kon’s Tone: 
La strada verso Millennium Actress), Tokyo, Shōbunsha, 2002. 
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monima trasposizione cinematografica dal vivo che Ōtomo dirige nel 
1991. Sempre nel ’91, Ōtomo cura il progetto del lungometraggio 
animato Rōjin Z (id., il termine rōjin significa “anziano”), affidando 
la regia a Kitakubo Hiroyuki e a Kon la direzione artistica: l’anziano 
Takizawa, non più autosufficiente, diventa la cavia per un lettino ro-
botico sperimentale che dovrebbe provvedere a ogni sua necessità, 
ma che si evolve misteriosamente mettendo in atto ogni desiderio del 
paziente. L’invecchiamento della popolazione nipponica e il vasto 
parco di progetti in corso da proporre a questa nuova classe com-
mercialmente dominante si traducono nella satira caustica che funge 
da sottotesto al film, sapientemente abbinata al tema delle responsa-
bilità che i media assumono nella manipolazione del welfare.
Da questo momento la strada di Kon nei mondi di animazione 
e manga è in discesa: una collaborazione al layout di Corri, Melos! 
(Hashire, Merosu, 1991, regia di Ōsumi Masaaki da un’opera di Da-
zai Osamu), l’incontro artistico con Oshii Mamoru nel 1993 con Pat-
labor 2 (anche qui tra i curatori del layout), la regia del quinto epi-
sodio nella serie oav Le bizzarre avventure di Jojo (Jojo no kimyōna 
bōken, 1993, di autori vari 71), quindi l’esperienza in Magnetic Rose 
del lungometraggio Memories. Per l’editoria, nella collana «Comic 
Guy’s» della Gakken la serie Opus (id., 1995-96); per «Animage» 
della Tokuma Shoten nelle stesse annate la serie incompleta Se-
raphim: 266.613.336 ali (Serafimu: 2 oku 6661 man 3336 no tsubasa, 
in collaborazione con Oshii Mamoru).
Finalmente, nel 1997 l’esordio alla regia del lungometraggio ani-
mato Perfect Blue (id. 72), realizzato alla Mad House, già produttrice 
di Memories e in seguito di tutte le opere di Kon. La giovane cantan-
te Mima decide di lasciare la sua band di successo, il trio pop Cham, 
per intraprendere la carriera di attrice nello psico-dramma televisivo 
Double Bind (Doppio legame). Uno stalker redige a suo nome un dia-
rio in internet, documentando nel dettaglio tutti i movimenti della 
ragazza nel corso delle giornate. Tale presenza, assieme a una serie di 
morti misteriose nel suo entourage lavorativo, compromette sempre 
più la stabilità mentale di Mima, finché le scene di persecuzione si 
fondono con gli slittamenti del suo subconscio e del ruolo televisivo 
71  Per il secondo episodio della stessa serie era stato addetto alla key animation. 
72  Liberamente adattato dall’omonimo romanzo pulp di Yoshikazu Takeuchi del 1991. Lo 
stesso soggetto è stato trasposto in un film non animato nel 2002, dal titolo Perfect Blue - Se è 
un sogno svegliatemi (Perfect Blue - Yume nara samete, regia di Satō Toshiki).
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e anni prima ha lasciato moglie e figlia dopo aver contratto debiti di 
gioco; Hana è un travestito che in passato si esibiva come drag queen 
in un locale, ma che un giorno ha aggredito un cliente che la deride-
va; Miyuki è una ragazza che riflette una delle sociopatie generazio-
nali degli otaku, ovvero l’attaccamento agli oggetti e agli animali più 
che agli esseri umani (aveva accoltellato il padre credendo che avesse 
eliminato il suo gatto). Tutti e tre sono in fuga dalle responsabilità, 
ma la scelta di agire in questa situazione, e soprattutto di farlo uni-
ti – in contrasto all’indifferenza della società, ormai frammentata in 
innumerevoli solitudini –, crea una prospettiva di redenzione.
Ancora una volta Kon non nasconde il suo amore per il cinema, in 
particolare attraverso i gag fulminei girati nel più classico stile slap-
stick, ma anche  con la frase «siamo clochard, non eroi dell’action» 
ripetuta più volte da Gin e da Hana. Anche in questa pellicola la città 
è descritta nei minimi dettagli e resa con estremo realismo nelle sue 
dinamiche, soprattutto nelle scene di discriminazione e di indifferen-
za a cui sono soggetti i tre da parte della società.
Due investigatori indagano su una serie di aggressioni a opera di 
un misterioso ragazzino che si accanisce su dei malcapitati per mezzo 
di una mazza da baseball. È il tema dell’unica regia televisiva di Kon, 
la serie Paranoia Agent (Mōsō dairinin, in 13 episodi), prodotta nel 
2004. Nonostante il differente target e le logiche produttive televi-
sive, si tratta di un’opera di Kon tout court: sdoppiamenti degli in-
dividui tra realtà e fantasia – lo stesso aggressore non è altri che l’in-
venzione e il riflesso di un malessere ormai proprio della società –, 
la mercificazione della verità attraverso le strategie omologanti dei 
media, l’utilizzo di fondali foto-realistici per accentuare la possibile 
verità della storia, il riferimento a un mondo di fan (spesso otaku) 
che gravitano soprattutto intorno al personaggio femminile e che pa-
rafrasano una patologia che è della società intera.
Nel 2006 Kon presenta con successo in anteprima alla Mostra 
veneziana il suo ultimo lungometraggio Paprika (id., distribuito in 
Italia con il titolo Paprika - Sognando un sogno, basato su un romanzo 
fantascientifico di Tsutsui Yasutaka): Chiba Atsuko e il collega Hi-
muro, assistente dell’inventore Tokita, hanno messo a punto in labo-
ratorio dei prototipi di dc-Mini, un dispositivo con cui penetrare nei 
sogni delle persone per aiutarle a superare ansie e nevrosi. La stessa 
Atsuko si presta a effettuare le indagini nel subconscio per mezzo del 
suo giovane alter ego onirico Paprika. Dopo il furto di parte dei di-
spositivi, hanno inizio le indagini per cercare di capire quali siano le 
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si reca dalla donna per intervistarla, ed entrambi vengono quasi rapi-
ti dagli affascinanti racconti dell’attrice che, altalenanti tra la propria 
esistenza e la storia del cinema di cui è stata protagonista, attraver-
sano quasi un secolo di immagini e di società. In una delle interviste 
che lo stesso Kon ha conservato nel suo blog ha sostenuto: «Non vo-
glio ritrarre i fatti, ma la verità» 75, e proprio in questa sintesi consiste 
la coerenza narrativa dell’intera storia: non nella fedeltà all’esistenza 
della donna o ai film che di volta in volta interpreta, ma in ciò che la 
stessa protagonista è in ogni istante nelle due dimensioni, al limite 
della leggenda. Del resto, dopo Magnetic Rose e Perfect Blue è la ter-
za volta che Kon esplora la dimensione di donne che appartengono al 
mondo dello spettacolo, quindi delle divinità in termini di ricezione 
da parte del pubblico. Ancora una volta, dunque, il film diventa un 
atto d’amore del regista per l’intero mondo del cinema, non solo per-
ché ricchissimo di citazioni filmiche riferite ai capolavori nipponici 
dagli anni trenta agli anni sessanta 76, ispirate soprattutto alla figura 
delle attrici Hara Setsuko e Takamine Hideko che di quegli anni era-
no state protagoniste, ma in particolare nell’enfasi della capacità che 
la “settima arte” ha di replicare il mondo reale, magnificandolo in un 
plausibile gioco di incastri e di inganni.
Il terzo lungometraggio di Kon giunge nelle sale nel 2003: libera-
mente ispirato a In nome di Dio (The Three Godfathers, 1948) di John 
Ford, Tokyo Godfathers (id.) racconta di tre clochard che la notte di 
Natale trovano tra i rifiuti una neonata abbandonata. Inizialmente 
incerti se consegnarla alla polizia o meno, decidono di rintracciare 
i genitori per comprendere i motivi dell’abbandono, incorrendo in 
una serie di avventure. Come nel caso della Mima di Perfect Blue, cia-
scuno dei tre senzatetto ha una doppia esistenza: quella di un presen-
te dilatato, senza prospettiva di futuro, e quella che ognuno di loro 
inizialmente cela agli altri, legata a un passato non del tutto lasciato 
alle spalle. Il loro profilo passato indica il forte legame con tre tipo-
logie di “fuoricasta” giapponesi: Gin è ora un alcolizzato di mezz’età 
75  http://konstone.s-kon.net/modules/interview/index.php?content_id=2.
76  La citazione che ingloba le altre potrebbe riferirsi a un film colossale in tre parti diretto 
da Ōba Hideo tra il 1953 e il 1954: Qual è il tuo nome? (Kimi no na wa), basato su un dram-
ma radiofonico di successo, storia dell’amore tra due giovani che si conoscono su un ponte 
durante un’incursione aerea, promettono di reincontrarsi sullo stesso ponte dopo sei mesi, 
dimenticandosi però di scambiarsi i nomi, e dopo una serie di incontri fortuiti e di altri eventi, 
in qualche modo il destino li divide (un tema definito “del contatto mancato”, sure chigai). La 
popolarità del film fu sorprendente: si è calcolato che l’abbia visto almeno un terzo dell’intera 
popolazione. 
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nuto di essere tuttora alla ricerca di fondi per riuscire a portarlo a 
termine 77. L’impresa si rivela tuttavia difficile, poiché lo stesso Kon, 
nel lungo messaggio-testamento pubblicato nel suo blog e intitolato 
Addio (Sayōnara), scritto poco prima di morire, sosteneva che troppi 
aspetti del film erano chiari solo nella sua mente; alla fine del mes-
saggio, infine, così si accomiatava dalla vita: «Con il cuore colmo di 
gratitudine per tutto ciò che c’è di buono al mondo, poserò la mia 
penna. Ora scusatemi, devo andare» 78.
le shŌjo del 2000 conquistano il mondo
Con l’avvento del nuovo millennio nell’ambito dell’industria dei 
media giapponese si è imposto sempre più il sistema dei cosiddetti 
“comitati di produzione” (seisakuiinkai 79) nati nel corso degli anni 
ottanta, ovvero una compartecipazione di differenti compagnie nella 
produzione e nella distribuzione locale e internazionale di un pro-
getto, attraverso una miscela di strategie mediatiche differenti. Tale 
sistema permette non solo di sfruttare al meglio determinati soggetti 
con investimenti minimi, per esempio riproponendoli in differenti 
piattaforme (cinema, manga, videogame, editoria, merchandising, 
supporti musicali), ma anche di abbattere considerevolmente il ri-
schio di concorrenza all’interno dei settori e di contrastare con ef-
ficacia il sempre più emergente panorama mediatico del web. In 
corrispondenza con le produzioni principali avviene inoltre di nor-
ma un massiccio reclutamento in forma temporanea di animatori 
e operatori del settore, non di rado dislocati in zone al di fuori del 
Giappone, per esempio in Corea: attraverso questo sistema, le grandi 
compagnie usufruiscono di un’estrema flessibilità, mentre i singoli 
operatori o le piccole compagnie possono acquisire metodologie e 
tecnologie e quindi tentare un miglioramento produttivo. Sono nate 
così, spesso dall’idea di singoli registi, le collaborazioni che hanno 
77 Intervista in occasione di Japan Expo 2014: http://www.unificationfrance.com/arti-
cle33713.html?lang=fr.
78 Il documento originale è stato pubblicato nel suo blog al link http://konstone.s-kon.
net/modules/notebook/archives/565; è disponibile anche una traduzione integrale in inglese 
al link http://makikoitoh.com/journal/satoshi-kons-last-words.
79  Il sistema del seisakuiinkai è stato di recente analizzato da un team di studiosi della 
School of Film, Television and Media Studies dell’Università di East Anglia. I risultati di tale 
indagine sono disponibili nel sito www.mangamoviesproject.com.
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intenzioni del ladro, poiché il dc-Mini, se usato in modo non corret-
to, porterebbe a conseguenze devastanti. Nel frattempo, tutti i sogni 
e le allucinazioni si amalgamano tra loro, scorrendo nella dimensione 
onirica in una parata di icone delle ossessioni umane (oggetti simbo-
lo del consumismo, animali, personaggi mitologici e religiosi) che si 
ingigantisce sempre più.
Molti segni del mondo di Kon ricorrono ancora una volta in que-
sto nuovo titolo: il più evidente è rappresentato dallo sdoppiamento 
della protagonista Atsuko nel suo alter ego Paprika – sobria e austera 
la prima, sensuale e frizzante la seconda –, oltre che in vari corpi 
che si trasformano metamorficamente in altri o che attraversano le 
dimensioni superando di continuo nuove barriere. La vita reale che 
si mescola ai sogni producendo un gorgo immaginario, indicato dalla 
fantastica parata di personaggi, suggerisce allo stesso tempo la gio-
stra mediatica che permea la società attraverso vari medium (televi-
sione, internet, lo stesso cinema) e citazioni dalla storia del cinema 
animato giapponese fin dalle sue origini, attraverso la commistione 
sincretica di immagini mitologiche o statunitensi mescolate sulla ba-
se onirica della storia.
In un progetto congiunto di varie case di produzione, tra cui la 
nhk e la stessa Mad House, nel 2008 vede la luce Ani*kuri 15 (id., 
abbreviazione per “animazione” e “creatore”), un cortometraggio 
composto da 15 episodi girati da differenti registi, tra i quali Oshii 
Mamoru, Shinkai Makoto e lo stesso Kon, in cui si chiede di inter-
pretare cosa percepisca la gente nell’arco di 60 secondi. La breve 
animazione di Kon, intitolata Buongiorno (Ohayō), gioca sullo stes-
so concetto di sdoppiamento e di slittamento nella percezione della 
realtà: una giovane donna al mattino si sveglia, ma una parte di sé 
si leva dal letto, si lava e si veste più velocemente, mentre un’altra 
effettua gli stessi movimenti prima lentamente, poi più velocemente, 
finché le due immagini coincidono. Un divertissement che tuttavia, 
seppure nella sua brevità, è inequivocabilmente distintivo del suo 
universo filmico.
Il progetto successivo di Kon avrebbe dovuto intitolarsi La mac-
china dei sogni (Yume miru kikai), nell’intenzione del regista ispirata 
all’animazione classica di Tezuka Osamu e intesa come una storia 
ambientata nel futuro e diretta a un pubblico infantile. La scompar-
sa del regista ha purtroppo arrestato il progetto, ma il produttore e 
amico Maruyama Masao, che nel frattempo per la sua realizzazione 
ha fondato un apposito studio (Studio Mappa), ha di recente soste-
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abitata da spiriti di varia natura; la bambina cerca di dissuadere i 
genitori dall’avventurarvisi, ma loro non l’ascoltano e presto vengo-
no trasformati in maiali dalla potente strega Yubaba. Tocca ora alla 
piccola protagonista tentare di liberarli: con l’aiuto del giovane Ha-
ku, Chihiro trova lavoro come assistente della strega, a costo tuttavia 
di perdere il proprio nome che viene mutato in Sen.
Nell’insieme il film dimostra un equilibrio molto delicato tra varie 
tematiche: la preoccupazione del regista per il mondo dell’infanzia 
da un lato – contaminato dal consumismo degli adulti e dall’assenza 
di valori semplici e concreti rivolti ai più giovani –, dall’altro l’atten-
zione per i temi ecologici (la natura in questo film è ancora protago-
nista). Ritorna inoltre la riuscita osmosi tra elementi shintoisti e deri-
vati dall’Occidente, tra creature fantastiche e simboliche e riferimen-
ti a mitologie occidentali (i genitori trasformati in maiali, tra gli altri, 
che ricordano l’episodio di Circe nell’Odissea), e su tutto impera una 
complessa architettura, segno del genio tecnologico umano nella sua 
fusione con la natura. Alla giovane Chihiro spetta il compito, come 
già alla Kiki miyazakiana, di attraversare dolorosamente ogni tappa 
nella metafora della propria crescita verso la stessa dimensione adul-
ta responsabile della sua attuale sfortuna. In particolare – e in que-
sto c’è una novità nell’opera del regista – a lei spetta la missione di 
ridare un senso alle parole, svuotate di significato nel mondo adulto 
contemporaneo, soprattutto recuperando il proprio vero nome: «La 
parola ha un potere. [...] Oggi le parole sono considerate con legge-
rezza, come fossero delle bolle. Il loro essere vuote è solo un riflesso 
della realtà», ha sostenuto il regista 81.
Chihiro è inoltre l’ennesimo esempio di shōjo nell’accezione di 
icona di un mondo a metà tra realtà e immaginazione, come abbiamo 
visto nelle scorse pagine, ma assolutamente privo di ogni segno ero-
tico. È il nuovo ideale femminile, che riassume in sé l’immagine non 
di un adulto a metà, ma di un piccolo adulto nella fase embrionale, 
cui tuttavia spettano responsabilità ereditate dai più deboli genitori.
Il successo di La città incantata ha spronato la produzione di un 
numero altissimo di pellicole con protagoniste dalle caratteristiche 
affini alla piccola Chihiro. Lo stesso Studio Ghibli ha prodotto vari 
titoli importanti in questo senso, a cominciare da La ricompensa del 
gatto (Neko no ongaeshi, 2002, conosciuto anche con il titolo The Cat 
81  Miyazaki Hayao in The Purpose of the Film, pubblicato nel sito Nausicaa.net: http://
www.nausicaa.net/wiki/Spirited_Away_(purpose). 
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portato alla produzione di film poi diventati celebri, come Ghost in 
the Shell 2, coprodotto, tra gli altri, dallo Studio Ghibli.
Nell’ambito del cinema di animazione, tra i primi esempi di sei-
sakuiinkai si riscontra Nausicäa nella valle del vento. In alcuni casi, 
a differenza dei film derivati da preesistenti serie televisive (definiti 
gekijōban, cioè “versioni cinematografiche”, come nel caso dei mega-
hit derivati da Pokemon 80), aumentano gli autori che realizzano film 
trasponendo soggetti originali di manga o romanzi, nel qual caso non 
è raro che si verifichi un processo contrario, cioè che serie animate, 
videogame e persino romanzi possano essere prodotti a posteriori. 
È quanto avviene, come segnalato dal rapporto dell’Università East 
Anglia, per i film prodotti da Mad House, ritenuti di alta qualità e 
quindi considerati ottimi investimenti per produzioni successive.
Nelle analisi della popolarità dei film animati rilevate dal box 
office si osservano delle importanti fluttuazioni nelle annate in cui 
viene distribuito un nuovo film dello Studio Ghibli (fenomeno de-
finito appunto “effetto Ghibli”), in particolare se firmato da Miya-
zaki Hayao. Il record assoluto al botteghino è stato registrato nel 
2001 (ben il 60%) in occasione dell’uscita del suo La città incanta-
ta (Sen to Chihiro no kamikakushi, lett. Sen e Chihiro nascoste dagli 
dei, internazionalmente noto con il titolo Spirited Away), vincitore 
di numerosi premi, tra i quali l’Orso d’oro a Berlino nel 2002 e l’O-
scar per il Miglior film di animazione nel 2003. Il successo del film 
è stato garantito anche da una massiccia operazione di seisakuiinkai 
formata con lo Studio Ghibli: il distributore Tōhō ha pubblicizzato 
capillarmente e a lungo le proiezioni, in concorso con la più grande 
compagnia pubblicitaria giapponese, la Dentsū, che ne ha curato la 
comunicazione; la Nippon Television Network Corporation ha viral-
mente trasmesso video relativi al film; la Nestle Japan ha corredato i 
suoi prodotti con gadget tratti dall’opera, venduti poi nella catena di 
supermercati Lawson, a sua volta partner.
Ispirato al romanzo Il meraviglioso paese oltre la nebbia (Kiri no 
mukō no fushigina machi) di Kashiwaba Sachiko, il film è un gioiel-
lo di animazione, una lunga favola in cui si riassumono molti tratti 
dell’opera precedente del regista. Chihiro è una bambina di dieci an-
ni che un giorno, insieme ai genitori, finisce per errore in una città 
80  Personaggio cardine di un ampio processo multimediale e di merchandising, dai giochi 
per Nintendo alle serie televisive, fino ai lungometraggi come Pokemon: The First Movie (id. 
1999) di Yuyama Kunihiko.
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all’opera di Nakagawa Rieko e omaggio alla Sirenetta di Andersen), 
che pure conserva le caratteristiche abituali dell’opera del regista, è 
una delicatissima favola in cui una pesciolina, sfuggita dal profondo 
degli abissi in cerca di avventure, incontra il piccolo Sosuke e si tra-
sforma in bambina. Insieme si immergono nella natura, rappresenta-
ta soprattutto dal mare, il tutto attraverso un’animazione accuratissi-
ma, resa da ben 170 mila disegni realizzati a mano da settanta artisti, 
come Miyazaki ha spiegato nella presentazione del film alla Mostra 
di Venezia 82.
Il mondo femminile adolescenziale è tuttora protagonista delle sa-
le; in alcuni casi si tratta di proposte che non raggiungono risultati 
degni di nota, come nel caso di Mai Mai Miracle (Mai mai Shinko 
to sennen no mahō, lett. Mai Mai Shinko e la magia di mille anni, 
2009), girato senza molto spessore dall’ex-collaboratore (ed emulo) 
di Miyazaki Katabuchi Sunao; in altri casi, molti elementi interes-
santi suggeriscono nuove prospettive per il genere, come nel caso 
dell’animazione in cg L’isola dell’oblio: Haruka e lo specchio magico 
(Hottarake no shima: Haruka to mahō no kagami, 2009) di Satō Shin-
suke. Molte anche le pellicole che esplorano le dimensioni magiche 
delle giovani protagoniste attraverso simbologie mitologiche, spesso 
legate a valori fondamentali come l’amore e l’amicizia: tra le tante, 
Lettera a Momo (Momo e no tegami, 2011) di Okiura Hiroyuki è tra 
gli esempi più interessanti, soprattutto per il riuscito equilibrio tra 
commedia e dramma; in altri casi sono le stesse protagoniste a por-
tare tra gli uomini un mondo “altro” e fantastico, come nel caso del-
la Pollicina Arrietty protagonista della pellicola dello Studio Ghibli 
Arrietty - Il mondo segreto sotto il pavimento (Karigurashi no Arietti, 
2010, lett. Arrietty la prendimprestito, regia di Yonebayashi Hiroma-
sa, dai racconti di Mary Norton).
miyazaki si congeda: l’inizio della fine dello studio ghibli?
Mentre lo Studio Ghibli porta nelle sale la seconda opera di 
Miyazaki Gorō intitolata La collina dei papaveri (Kokurikozaka kara, 
82  È ancora Venezia ad accogliere l’anno dopo la risposta della Mad House al mondo 
incantato delle più piccole protagoniste: Rintarō presenta il suo Yona yona Penguin (id.), sulle 
avventure notturne della piccola Coco che esplora la città indossando il costume da pinguino 
donatole dal padre ormai scomparso. 
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Returns) di Morita Hiroyuki, un sequel di I sospiri del mio cuore, in 
cui l’adolescente Haru vive la sua avventura in un mondo fantastico 
popolato da gatti e ne uscirà più matura.
È soprattutto con il successivo film di Miyazaki che viene confer-
mato il successo della formula adottata: premiato con l’Osella d’oro 
alla Mostra cinematografica veneziana nel 2005, Il castello errante di 
Howl (Hauru no ugoku shiro, 2004, lett. Il castello in movimento di 
Howl) è basato sull’opera omonima di Diana Wynne Jones e ripro-
pone con risultato sofisticato le fantastiche dinamiche stilistiche e te-
matiche del regista, qui in vero stato di grazia. La storia racconta del-
la giovane e solitaria Sophie che, dopo aver incontrato un misterioso 
ragazzo, resta vittima del sortilegio della strega delle Lande, viene 
trasformata in una vecchietta ed è quindi costretta ad allontanarsi 
da casa. Giunge in un castello in grado di spostarsi attraverso un 
complesso meccanismo di arti meccanici; qui si stabilisce lavorando 
come donna delle pulizie, partecipando alle incredibili avventure di 
cui la struttura architettonica e i suoi particolari abitanti (tra i quali il 
giovane misterioso, il mago Howl) incorrono, recuperando gradual-
mente la sua giovinezza.
La passione per il volo (soprattutto nell’immagine di Howl, in gra-
do di trasformarsi in una sorta di uccello), l’attenzione per il setting 
naturale, qui ispirato ai paesaggi dell’Alsazia, armonicamente integra-
to alla ricchezza tecnologica, in particolare nella caratterizzazione del 
castello: tanti gli elementi che il pubblico ha già imparato ad amare 
nel mondo di Miyazaki. La vera novità consiste nella scelta di una 
protagonista già diciottenne, quindi ormai donna, e nello srotolamen-
to della sua età a ritroso, questa volta in direzione della giovinezza.
Il riverbero dell’Effetto Ghibli, ancora una volta, è quasi imme-
diato: molte pellicole propongono soluzioni analoghe con grande 
successo, per esempio la produzione della Mad House La ragazza che 
saltava nel tempo (Toki o kakeru shōjo, 2006) che il regista Hosoda 
Mamoru ha adattato dall’opera di Tsutsui Yasutaka: la liceale Ma-
koto acquista la capacità di saltare nel tempo e può così modificare i 
piccoli avvenimenti della sua quotidianità. Narrata con garbo e uno 
squisito equilibrio tra dramma e commedia, l’andirivieni nel tempo 
della protagonista è evidentemente ancora una volta un simbolo del-
la crescita verso l’età adulta.
È sempre Miyazaki a proporre nuove prospettive, questa volta ri-
portando l’attenzione su protagoniste femminili di età molto inferio-
re. Il suo Ponyo sulla scogliera (Gake no ue no Ponyo, 2008, ispirato 
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Lo Studio Ghibli aveva programmato in contemporanea l’uscita 
di Si alza il vento e del nuovo film di Takahata Isao, La storia della 
principessa Kaguya (Kaguyahime no monogatari 84), ma alcuni disguidi 
hanno fatto slittare la presentazione di quest’ultimo di pochi mesi, 
alla fine del 2013, dopo ben otto anni di lavorazione. La piccola Ta-
kenoko (“figlia del bambù”) nasce appunto dal fusto della pianta co-
me nella leggenda originale. La trova un povero tagliabambù anziano 
che con la moglie decide di allevarla, come nella migliore tradizione 
favolistica nipponica. La piccola cresce molto velocemente e presto 
diventa una bellissima ragazza; la sua presenza pare portare econo-
micamente fortuna all’anziana coppia, che perciò decide di condurla 
in città perché venga educata come una principessa e quindi destina-
ta a un giusto pretendente. Kaguya – “luce splendente”, come viene 
ora chiamata – ha nostalgia della sua libertà nei primi paesaggi rurali 
ed è evidente che il suo sogno non è proprio sposarsi.
Disegnato a mano nella tradizione pittorica dei migliori inchiostri 
nipponici, con semplici e minimaliste pennellate color pastello, ani-
mato tuttavia con fluidità ed estrema grazia, La storia della principessa 
Kaguya è una delle opere più personali del quasi ottantenne cineasta, 
un atto d’amore vero e proprio verso il cinema e l’immaginario più 
antico. Anche se Takahata non ha annunciato il suo ritiro dalla regia, 
non ha infatti al momento presentato nessun nuovo progetto. In molti 
hanno letto nel film in sottotesto una riflessione sulla morte, poiché la 
velocità con cui l’esistenza della ragazza si svolge offre empaticamen-
te il dolore per la nostra mortalità. Altri hanno scorto una denuncia 
implicita al materialismo e all’attaccamento eccessivo alle cose terre-
ne. Alcune scene sono destinate alla memoria storica dell’animazione, 
in particolare quella in cui la giovane scappa dalla sua nuova casa e 
fende l’aria in una corsa sfrenata, trasformata lei stessa quasi in una 
spennellata, scura e acuta come la rabbia che la spinge.
Il più recente film in ordine temporale prodotto dallo Studio Ghi-
bli, il lungometraggio Il ricordo di Marnie (Omoide no Mānii, 2014) 
di Yonebayashi Hiromasa, basato sul romanzo When Marnie Was 
There di Joan J. Robinson, è una nuova proposta intorno al tema 
delle giovani donne ritratte nel momento più delicato della crescita. 
Purtroppo, c’è il rischio che questo sia destinato a essere l’ultimo 
lungometraggio prodotto dalla nota casa per molto tempo. Ad ago-
84  Basato sul racconto popolare del x secolo Storia di un tagliabambù (Taketori monogatari), 
in Italia distribuito con il titolo La storia della Principessa Splendente.
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2011 83), il padre Hayao sta lavorando al suo ultimo titolo, Si alza il 
vento. Nel corso della presentazione veneziana, infatti, è stato an-
nunciato il ritiro del regista dall’animazione, una possibilità già pa-
ventata in passato, ma che questa volta sembrerebbe definitiva. Basa-
to sul manga omonimo dello stesso Miyazaki pubblicato nel 2009, a 
sua volta ispirato al romanzo dallo stesso titolo di Hori Tatsuo, il film 
parte dal 1918, quando il giovane Horikoshi Jirō sogna inutilmente 
(a causa della sua miopia) di diventare pilota da caccia. Decide infine 
di diventare un progettista di quegli aerei, e mentre insegue – riu-
scendo a realizzarlo – il suo sogno incontrerà l’amore.
Si alza il vento è stato da molti definito “il film di una vita”, non 
solo per quanto riassume dell’intera opera del regista, ma soprattutto 
per lo sguardo introspettivo all’uomo, suo apparente alter ego, men-
tre conserva ostinatamente i sogni giovanili, nonostante le avversità 
della vita, e “costruisce macchine” con la stessa passione con cui il 
regista dà vita alle sue storie. L’ingegnere aeronautico giapponese 
Horikoshi Jirō (1903-1962) è noto soprattutto per aver progettato il 
celebre aereo da caccia Mitsubishi a6m Zero e la sua abilità equivale 
quella dell’ingegnere italiano Gianni Caproni (nel film presente nei 
sogni del protagonista). Nella realtà come nel film l’uomo aveva do-
vuto attraversare alcuni dei momenti più traumatici della storia del 
suo paese: il terremoto del Kanto, la grande depressione, la povertà, 
la tubercolosi (contratta dalla sua amata), il militarismo e la guerra, 
tutto aveva prostrato un’intera generazione, ma il giovane riesce mal-
grado gli eventi a mantenere vivo il sogno.
Come Miyazaki fa notare nel press book del film, nel romanzo ori-
ginale lo scrittore aveva scelto per il suo titolo la frase da una poesia di 
Paul Valéry: «Le vent se lève, il faut tenter de vivre», tradotta in «Kaze 
tachinu, iza ikimeyamo» (Si alza il vento, dobbiamo provare a vivere). 
In queste poche parole poste a inizio film si può riassumere l’intera 
vita del protagonista, e forse è in questa citazione che possiamo coglie-
re le sfumature che distinguono questa pellicola dalle precedenti del 
cineasta: non più un proscenio fantasy per realizzare le proprie aspira-
zioni, ma la vita stessa nella sua concreta alternanza di felicità e dolori e 
nelle sensazioni più intime costituisce l’avventura più grande.
83  La sua opera prima, sempre girata per Studio Ghibli e intitolata I racconti di Terramare 
(Gedo senki, lett. Cronache belliche di Ged, dall’opera di Ursula K. Le Guin) era stata presen-
tata alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, senza tuttavia un grande 
consenso di critica e soprattutto con le distanze prese da Hayao rispetto al lavoro del figlio.
animerama
240 241
zialmente graphic designer per la ditta di videogiochi Falcom, come 
abbiamo avuto modo di accennare ha rielaborato comuni software 
come After Effect per creare completamente da solo e al proprio 
computer di casa animazioni dagli effetti straordinari, che ha poi fat-
to conoscere soprattutto attraverso il web. Dopo il brevissimo espe-
rimento animato di Mondi lontani (Tōi sekai, 1997), il suo corto di 
esordio Lei e il suo gatto (Kanojo to kanojo no neko, 1999) racconta 
della relazione tra un gatto e la sua padrona dal punto di vista del 
felino in delicate immagini in bianco e nero. Oltre a rappresentare 
una palestra di sperimentazione per il regista – sono qui già evidenti 
molti tratti del suo stile futuro, dal particolare utilizzo delle luci ai 
dialoghi “minimali” e intensi –, Lei e il suo gatto viene utilizzato per 
tastare nuove possibilità di distribuzione. Il felice riscontro ottenuto 
permette a Shinkai di dedicarsi alla sua prima opera complessa, La 
voce delle stelle di cui già è stato riferito nelle scorse pagine, di un tale 
successo da permettergli di entrare a far parte della società di produ-
zione CoMix Wave. Qui è finalmente affiancato da uno staff profes-
sionista e mette a punto nel 2004 il suo primo lungometraggio, Oltre 
le nuvole, il luogo promesso (Kumo no mukō, yakusoku no bassho, 
conosciuto con il titolo The Place Promised in Our Early Days), deli-
cato racconto di un’amicizia in grado di durare nel tempo e oltre le 
vicissitudini storiche. Anche in questo caso Shinkai ha curato prati-
camente ogni fase in prima persona: non solo è autore del soggetto, 
ma anche della direzione artistica e sonora, del montaggio e del color 
design. Il risultato è una lunga serie di premi nel mondo, e tra questi 
il locale Mainichi Awards dove batte persino la concorrenza di Miya-
zaki Hayao e Ōtomo Katsuhiro.
Il successo internazionale giunge con il successivo 5 cm al secondo 
(Byōsoku 5 senchimētoru, 2007), una “catena” di tre cortometraggi 
legati dai temi più cari al regista, cioè l’amore, l’incomunicabilità, 
l’innocenza perduta nel passaggio all’età adulta, il dolore della di-
stanza, descritti attraverso i sentimenti dei protagonisti in un’anima-
zione curatissima. Nonostante le parole solo sussurrate malinconica-
mente, le sfumature di immagini in cui le luci, ombre e trasparenze 
fluttuano come in una danza, l’uso del colore, le musiche delicate e 
incisive allo stesso tempo di Tenmon (compositore abituale dell’ope-
ra di Shinkai) e i microscopici dettagli sono composti con eleganza in 
una rete di significanti fittissima.
Dopo aver trascorso un anno a Londra, nel 2011 Shinkai presenta 
il suo nuovo lungometraggio intitolato Viaggio verso Agartha (Hoshi 
la generazione x alla conquista del mondo
sto del 2014 Suzuki Toshio ha infatti annunciato una pausa a tempo 
indeterminato del dipartimento di animazione dello Studio Ghibli.
dalle nuove prospettive del web all’affermazione autoriale: 
shinkai makoto
Il mondo dell’animazione giapponese attraversa in questi anni al-
cuni profondi mutamenti, aprendosi a prospettive che sono tuttora 
in divenire attraverso tecnologie sempre più sofisticate. I cosiddetti 
computer-generated anime (cga), per esempio, hanno raggiunto livel-
li altissimi grazie alla rielaborazione di software a basso budget, in 
grado di effettuare la colorazione digitale e una particolare mistura 
tra immagini bidimensionali ed effetti computerizzati tridimensiona-
li. Il mercato si apre ora a diversi canali di distribuzione, soprattutto 
attraverso il web, sempre più ricco di opere animate.
In seguito al terribile terremoto e tsunami di Fukushima, eventi 
seguiti massicciamente in diretta online da gran parte dei giappone-
si, le animazioni distribuite direttamente in internet sono cresciute 
esponenzialmente. Oltre alle consuete web tv, si sono moltiplicati i 
canali tematici come Bandai Channel e Crunchyroll 85 in cui vengono 
trasmesse anche opere direttamente concepite per il web, definite 
Original Net Anime (ona), e destinate a una successiva distribuzione 
in dvd. Gli stessi canali vengono in molti casi utilizzati per sondare 
attraverso episodi pilota l’eventuale gradimento del pubblico, oltre 
che per associare singole opere a progetti più ampi. Un caso emble-
matico è offerto dal bel film fantasy di Yoshiura Yasuhiro Patema 
Inverted (Sakasama no Patema, 2013), inizialmente distribuito come 
ona dal 2012 in quattro episodi e poi proposto in una prima versione 
più completa, vincitrice di vari premi: nel 2014 è stata lanciata una 
campagna di crowd funding in Kickstarter per il Regno Unito che ha 
permesso di raccogliere in poche ore il budget necessario per realiz-
zare una versione speciale dell’opera, corredata di vari extra.
È proprio attraverso la piattaforma web che ha potuto emergere 
uno dei nomi più importanti degli ultimi anni: Shinkai Makoto, ini-
85  Anche nell’ambito del web la recente tendenza è quella di applicare il corporativismo 
seisakuiinkai, come dimostra la recente creazione della piattaforma Daisuki fondata nel 2013 
dalle sette società giapponesi Aniplex, Sunrise, Tōei Animation, tms Entertainment, Nihon 
Ad Systems, Dentsū e Asatsu dk, indirizzata gratuitamente al pubblico internazionale con il 
corredo di una serie di gadget e prodotti a pagamento.
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animazione e (è) arte
L’ultima parte di questo libro è dedicata a quanti nella sperimen-
tazione contribuiscono a rendere l’animazione un’alta forma di arte, 
al di là delle logiche di mercato. I nomi da citare sarebbero ovvia-
mente tantissimi, ma in queste pagine, pur sapendo di rendere un 
torto ad artisti di indubbio valore, si accennerà soprattutto a quelli 
più noti in Occidente 88. Gran parte delle opere ha ovviamente una 
distribuzione molto limitata, spesso legata a circuiti festivalieri e frui-
bili in seguito solo attraverso specifici canali del web. In alcuni casi i 
singoli cortometraggi hanno ottenuto una maggiore visibilità perché 
nati all’interno di progetti collettivi, alcuni dei quali incontrati nel-
le scorse pagine: tra i trentacinque cineasti che avevano partecipato 
al lungometraggio del 2003 Giorni d’inverno a cura di Kawamoto 
Kihachirō, oltre ai più noti Takahata Isao, Kuri Yōji e Yamamura 
Kōji, molte erano le giovani proposte o registi noti solo in circuiti 
di nicchia; analogamente, il progetto Tōkyō Loop prodotto nel 2006 
da Image Forum aveva affiancato a nomi più celebri (gli stessi Kuri 
e Yamamura, oltre a Furukawa Taku e Tanaami Keiichi) alcuni dei 
più interessanti giovani artisti del decennio; le quindici micro-ani-
mazioni che compongono Ani*kuri 15, infine, comprendono chic-
che sperimentali realizzate anche da autori ben inseriti nel cinema 
mainstream come Nakazawa Kazuto, insieme a quelle di esordienti 
o meno noti.
Non mancano certo i progetti collettivi più ambiziosi e con fini 
anche commerciali, per esempio la produzione nippo-statunitense 
Animatrix (id., 2003) ispirata alla saga The Matrix dei fratelli Wa-
chowski, che attraverso nomi celebri (tra gli altri, Kawajiri Yoshia-
ki, Koike Takeshi, Maeda Mahiro) propone uno studio interessante 
su tecniche e stili differenti dell’animazione. Ugualmente finalizzato 
all’esplorazione di nuove tecniche espressive, un altro esperimento 
produttivo proposto dal 2007 al 2008 da Studio 4°C, diviso in due 
parti intitolate rispettivamente Genius Party (id.) e Genius Party 
Beyond (id.), ha raccolto dodici cortometraggi di temi e stili del tutto 
differenti, a partire dalla fantastica introduzione astratta di Fukushi-
starai accanto» (Narukami sukoshi hibikimite sashikumori ame mo furanu ka kimi o tomemu).
88  È necessario almeno ricordare i nomi di alcuni tra i principali artisti: Inaba Takuya, 
Ōyama Kei, Kondō Akino, Gotō Shōji, Seike Mika, Uekusa Wataru, Hayakawa Takahiro, Ma-
ruyama Sayaka, Shishido Kojirō, il duo UrumaDelvi, Bōda (Bowda) Katsushi.
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no ou kodomo, lett. I bambini che inseguono le stelle), definito dal re-
gista il suo vero debutto cinematografico. La giovane Asuna ascolta 
uno strano suono attraverso la propria radio attivata da un misterio-
so cristallo lasciatole dal padre; poco dopo incontra Shun, un ragaz-
zo che proviene da Agartha, la dimensione mitica sotterranea in cui 
si nascondono molti segreti del mondo. Il ragazzo muore, ma Asuna 
ha accesso ad Agartha insieme al suo maestro Morisaki, incontra il 
fratello di Shun e tutti insieme vanno incontro a incredibili avventu-
re. Viaggio verso Agartha è dal punto di vista visivo una gemma: non 
solo nel consueto utilizzo di luci e ombre in luogo dell’espressione 
dei sentimenti, ma la ricchezza di colori e dettagli e la cura nel dise-
gno dei paesaggi lo rendono un lavoro davvero importante. Inoltre, 
come sempre nell’opera di questo regista, la poesia è la vera fonte 
ispiratrice per la narrazione, sussurrata nei momenti più delicati, che 
pure è in grado di lasciare un segno molto forte.
È in particolare dopo questo film che la stampa comincia a defini-
re Shinkai come “il nuovo Miyazaki”, regista da cui in effetti ha spes-
so sostenuto di essere stato influenzato, in particolare dalla visione 
di Il castello nel cielo. Il suo ritorno all’animazione di ampio respiro 86 
avviene nel 2013 con il mediometraggio Il giardino delle parole (Koto 
no ha no niwa). Protagonisti di questa storia d’amore sono Takao, 
giovane studente quindicenne che sogna di diventare un artigiano di 
scarpe, e Yukino, una donna di ventisette anni che il ragazzo incon-
tra in un parco in un giorno di pioggia e con cui stringe una relazione 
di amicizia sempre più intensa. Tuttavia, vera protagonista del film è 
la pioggia, non solo perché scandisce la relazione tra i due isolando il 
loro luogo d’incontro dal mondo (la coppia si ritrova solo nei giorni 
di pioggia, quando il parco è deserto), ma anche perché funge da 
colonna sonora e visiva dell’intera storia: a seconda della sua intensi-
tà, delle superfici che incontra, delle luci che crea, i sentimenti della 
coppia – di solitudine, di amore, di speranza – trovano compiutezza 
nonostante le parole (a dispetto del titolo) non intendano comuni-
carli se non attraverso una poesia tanka che lei recita nel corso del 
primo incontro 87.
86  Nel frattempo gira spot pubblicitari e prende parte al progetto Ani*kuri 15; di recente 
ha prodotto un cortometraggio dal titolo Lo sguardo di qualcuno (Dareka no manazashi), pro-
iettato al Proud Box Kanshasai di Tokyo nel 2013.
87  Il tanka è una forma poetica breve nata nel v secolo. Tratta dalla più antica raccolta poe-
tica giapponese, il Man’yōshū (Raccolta di diecimila foglie), compilata presumibilmente tra il v 
e l’viii secolo: «Se il tuono romba lievemente e il cielo è annuvolato e porta pioggia, allora mi 
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ri per un lungometraggio, intitolato Tekkonkinkreet (id., basato su un 
manga di Matsumoto Taiyō 90); il film resta incompiuto per mancanza 
di fondi, ma il breve clip pilota vince comunque il Premio d’eccellenza 
nella categoria “Arte Digitale” dell’aca Medial Arts Festival.
Morimoto ha lavorato in molti ambiti differenti: spot pubblicitari, 
programmi televisivi e per il web 91, brevi clip per progetti collettivi 
e un manga interattivo per la campagna antifumo promossa dal Mi-
nistero della sanità francese Inpes nel 2010. Inoltre, è stato anche tra 
gli artisti che hanno esposto nello speciale “Superflat” di Murakami 
Takashi al moca Gallery in California. Nel 2005 ha annunciato la la-
vorazione del lungometraggio Sachiko (id.), a oggi non ancora conclu-
so; più di recente, nel 2013, ha realizzato le sequenze animate del pro-
getto ibrido di animazione-live action con la regista Miyazaki Mitsuyo 
intitolato A Better Tomorrow (id., 2013), presentato a Cannes.
Se nell’ambito del mainstream sono tuttora rare le donne alla re-
gia, nel campo dell’animazione sperimentale alcuni dei lavori più 
belli e innovativi sono firmati da cineaste, in particolare Yoneshō 
Maya, Yokosuka Reiko, Tabaimo, Nakata Ayaka e Nagata Naomi. 
La Yoneshō, seppure attiva già da tempo, è stata una delle proposte 
“giovani” di Giorni d’inverno. Aveva fatto conoscere il proprio nome 
soprattutto sulla fine degli anni novanta, dopo i suoi studi in Inghil-
terra (in seguito ha effettuato ricerche anche in Estonia). In quegli 
anni aveva presentato una serie di brevi lavori, alcuni in clay anima-
tion (tra gli altri, Il ragazzo cactus - Saboten kun del ’93 e La giraffa 
color pesca - Momo iro no kirin, 1995), altri con disegni (tra i quali il 
premiato Believe in It del 1998) e spesso realizzati attraverso miscele 
di media differenti, sistema che è diventato il suo timbro autoriale. 
A partire dallo sperimentale Wiener Wuast (id., 2005), in cui l’ani-
mazione di differenti soggetti si apre come un flipbook su altrettante 
sequenze fotografiche della città, conduce da anni un progetto ana-
logo in giro per il mondo intitolato complessivamente Daumenreise. 
Nell’astrazione delle sue immagini dà corpo alle emozioni umane 
che, grazie alla pluralità di nazioni coinvolte, costituiscono un vero 
e proprio linguaggio universale. Quasi sempre i suoi disegni partono 
90  Lo stesso soggetto è stato adattato per lo Studio 4°C nell’omonimo lungometraggio 
del 2006 girato dall’americano Michael Arias, primo animatore non giapponese a dirigere un 
lungometraggio in Giappone.
91  Tra queste la delirante serie La famiglia eterna (Eikyu kazoku, 2000), 53 episodi da 30 
secondi l’uno prodotta per la ntt Infosphere. Clip delle opere di Morimoto sono disponibili al 
sito http://www.kojimorimoto.net/fr/site.htm.
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ma Atsuko. Infine, Ōtomo Katsuhiro, già in passato curatore di pro-
getti omnibus, come si ricorderà dal riuscito Memories, nel 2013 ha 
presentato Short Peace (id.), composto da quattro cortometraggi in-
trodotti da una breve animazione di Morimoto Kōji, tra i quali il suo 
Combustibile (Hi no yōjin, vincitore del Japan Media Arts Festival 
Awards), in cui coniuga armoniosamente animazione tradizionale e 
raffinata arte del periodo Edo.
I nomi che scorrono in questi eventi collettivi sono molti e alcuni 
ricorrono con più titoli. Tra i “grandi” presenti, Morimoto Kōji 89, 
autore di alcuni degli episodi più belli sia di Animatrix che di Genius 
Party (il primo intitolato Beyond e il secondo Dimensione bomba - 
Jigen bakudan), è un artista ingiustamente poco conosciuto in Oc-
cidente. Dopo varie attività nel mainstream e alcune collaborazioni 
con Ōtomo Katsuhiro (per Akira, Robot Carnival nel 1987 e soprat-
tutto per Memories, in cui è regista di Magnetic Rose), nel 1991 ave-
va diretto il lungometraggio Vola! Prendi la balena (Tobe! Kujira no 
pikku), per dedicarsi poi prevalentemente ai corti. Il suo stile è anti-
realistico, altamente simbolico e legato con forza alla musica, sulla 
cui base corpi e luoghi si metamorfizzano e fluttuano in uno spazio 
mai definito, come dimostrano in particolare i suoi video musicali: 
per il brano techno Extra (id., 1995, realizzato con software per Mac) 
di Ishii Ken e Utada Hikaru, per Four Days Weekend (id., 1998, in 
2d e infografica) dei britannici Bluetones, il delizioso Survival (id., 
1999), girato nel tempo record di un mese per il gruppo nipponico 
Glay, fino al più recente Positive Noise (id., 2010) per i System 7.
Tra i cortometraggi, La creatura acustica Noiseman (Onkyo seimei-
tai Noiseman, 1997, conosciuto con il titolo inglese Noiseman Sound 
Insect) è di sicuro uno dei più riusciti. Prodotto con tecnica mista di 2d 
e 3d, animazione astratta e visionarietà surreale e a tratti naïf, racconta 
di uno scienziato che crea un essere sintetico chiamato Noiseman in 
grado di mangiare le onde musicali che dissemina il terrore in città. 
Musica, parole e immagini interagiscono per l’intera durata del corto, 
creando un vortice ininterrotto di sensazioni quasi tattili. Seguono al-
tre sperimentazioni in digitale, per esempio il breve studio sulle forme, 
lo spazio e la prospettiva di Hustle! Tokitama (id., 1998), prevalente-
mente realizzato con un computer Mac grazie all’ausilio di semplici 
software come Toon Shader. Sempre nel 1998, Morimoto avvia i lavo-
89  È stato uno dei fondatori nel 1986 dello Studio 4°C per cui ha collaborato fino al 2011, 
prima di avviare il proprio studio indipendente phy Φ.
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peculiari aspetti del vivere quotidiano sospesi tra tradizione e mo-
dernità e spesso nascosti tra le pieghe della società stessa. Tabaimo 
invita non solo alla conoscenza di tali aspetti, ma anche a utilizzare 
lo spazio della vita e della società per porsi in comunicazione con gli 
altri.
I premi legati alle sue opere si succedono a partire dalla tesi di 
laurea all’Università di Arte e design di Tokyo nel 1999, intitolata 
Cucina giapponese (Nippon no daidokoro), che le vale il Kirin Con-
temporary Award. Spesso le installazioni di Tabaimo prevedono la 
proiezione su molteplici schermi posizionati intorno ai visitatori, in 
modo da creare un effetto di immersione tout court: è il caso tra gli 
altri di Treno per pendolari giapponese (Nihon no tsūkin kaisoku) del 
2001, in cui sei schermi attorniano esagonalmente un corridoio che 
riproduce l’interno di un treno. Propone così una delle tematiche 
a lei più care, cioè l’esplorazione del rapporto tra interno ed ester-
no alle immagini; in La casa dei fantasmi (Obake yashiki, 2003), per 
esempio, tale rapporto è quello che gestisce le dinamiche delle ten-
sioni in una “casa degli orrori” di un luna park; in Dolefullhouse (id., 
2007) lo studio dello spazio si concentra sulle prospettive, mentre 
una mano posiziona piccoli mobili in miniatura in una casa per bam-
bole, indicando quali diverse percezioni lo spazio ci induca ad ave-
re della realtà; nelle recenti installazioni Tozen (id., 2014) e Mekuru 
meku ru (id., 2014) studia infine la dicotomia tra ciò che esiste di per 
sé e quanto noi percepiamo attraverso l’analisi di superfici bianche e 
disegni che nascono e muoiono in queste.
Nakata Ayaka gira opere pubblicitarie e allo stesso tempo realizza 
cortometraggi sperimentali da indipendente. Le sue prime animazio-
ni risalgono al periodo in cui studiava all’Università Tokyo Zōkei 93, 
ma il primo risultato importante arriva nel 2008 con il corto Cornelis 
(id.): un uomo con abito, scarpe e cappello rosso è al centro di uno 
spazio indefinito, dove improvvisamente avvia una danza attraverso 
la quale si spoglia dei propri capi che generano altrettante copie di 
sé, alternativamente dello stesso colore o completamente bianche. 
Ogni nuova posa e figura comporta diverse espressioni facciali, sim-
boli di differenti stati d’animo, mentre il corpo diventa una sorta di 
pennello che senza sosta riempie lo schermo di movimento. Il movi-
93  Il giorno in cui l’uccello ha cantato schioccando la lingua (Shitauchi tori ga naita hi, 2004), 
La stanza da cucito della nonna (Obāchan no sagyō heya, 2005), oltre all’opera di diploma Orec-
chie attente 2° atto Specchi (Kikimimi daini maku Kagami, 2007).
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da una base musicale preregistrata, amalgamandosi con le specificità 
culturali e inglobandole quindi in un unico ritratto corale.
Yokosuka Reiko è una delle animatrici più originali, come di-
mostra il suo corto realizzato per il noto Giorni d’inverno. La sua 
specificità consiste nell’utilizzo dello stile sumie, con delicatissime 
spennellate di inchiostro nero su carta tradizionale washi. In alterna-
tiva, tenui colori pastello, acquerelli e matite creano sinuose imma-
gini che si animano fluidamente sullo schermo attraverso morbide 
metamorfosi, leitmotiv della sua intera filmografia. Dopo l’opera di 
esordio nel 1981 (per il diploma al Nihon Kogakuin Senmon Gakkō, 
intitolata Illusioni - Maboroshi), la sua sperimentazione è proseguita 
ininterrotta, spesso con il ricorso al digitale (a partire da Number 7 
del 1984), in altri casi utilizzando materiali inconsueti, per esempio 
fogli di rame perforati per creare immagini con peculiari prospet-
tive (Alchimia - Renkinjutsu, 1984), o il graffiti digitale, attraverso 
la graffiatura di immagini bianche da un fondale nero (La scultura 
della luna - Tsuki no chōkoku, 1988). Dalla tradizione popolare attin-
ge varie figure, per esempio la volpe (kitsune) nel corto per bambini 
Lo strano fantasma (Nanja monja obake, 1994) e i demoni (oni) nel 
brevissimo La leggenda di Namahage (Namahage no densetsu, 1999). 
E ancora, visi e forme che rimandano direttamente al segno grafi-
co dell’antichità, mescolandosi alla scrittura, come nell’adrenalinico 
Movement (id., 2005), o creando atmosfere di rara bellezza, soprat-
tutto nel gioiello Gaki il suonatore di biwa (Gaki biwa hōshi, 2005), 
in cui la musica ha il potere di trasformare lo spazio. Tra le opere 
recenti di Yokosuka, un corto intitolato Il guardiano (Monban, 2012) 
e l’animazione per il delicato Calendario illustrato in movimento 
(Ugoku ekoyomi, 2012, regia di Matsui Masaya).
I video di Tabaimo (pseudonimo di Tabata Ayako) non sono de-
stinati alle sale di cinema, ma alle gallerie d’arte del mondo e alle 
grandi esposizioni come quella della Biennale d’Arte di Venezia do-
ve è stata ospite nel 2011 92. Le sue opere sono prevalentemente com-
poste attraverso disegni e colori che ricordano le xilografie ukiyoe 
del periodo Edo, rielaborati digitalmente con sofisticate tecniche e 
con un contributo sonoro sempre rilevante nella dinamica delle ani-
mazioni. Ne risulta un mondo surreale, in molti casi nel ritratto di 
92  Si deve ricordare un altro grande nome che l’arte sperimentale presta saltuariamente 
all’animazione, quello di Ishida Takashi, tra i più celebrati ed eclettici protagonisti della scena 
contemporanea.
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sfumature di grigio che offrono peculiari profondità alle immagini. 
Disegna i suoi personaggi con tratti molto semplici, rendendoli in-
nocenti nell’aspetto, nonostante i temi che tratta siano di solito mol-
to duri: morte, violenza e persino cannibalismo. La sua prima opera 
importante è Piume che osservano la notte (Yami o mitsumeru hane, 
2003, presentato anche a Cannes): sensuali e sinuose figure di angeli, 
demoni, animali e bambini mutano metamorficamente gli uni negli 
altri mentre è in corso la creazione del mondo. Tra le altre opere 
importanti, il meglio della sua tecnica è reso dal fluttuare di nubi 
nella Trilogia delle nuvole (Mittsu no kumo, 2003-05, che comprende 
Nuvole che respirano - Kokyū suru kumo, Se guardi le nuvole - Kumo 
o mite itara e Dalle nuvole - Kumo kara). Nel successivo I bambini 
dell’ombra (Kage no kodomo, 2007) la tecnica contribuisce ad accre-
scere il senso di angoscia di una storia durissima, in cui un padre cer-
ca di mangiare i propri figli. I suoi film più recenti sono Angel: The 
Place Where We Were (id., 2008, sul tema della maternità) e Zephyr 
(id., 2009, sulle esperienze di un bambino condotto dal Dio del ven-
to nel suo mondo di aria).
La filmografia di Katō Kunio è a oggi molto breve, ma nonostante 
ciò è uno dei più famosi animatori degli ultimi anni, grazie all’O-
scar ottenuto nel 2009 per il cortometraggio La casa dei piccoli cubi 
(Tsumiki no ie, 2008, trasposto in seguito in un libro per l’infanzia). 
Dopo la laurea presso l’Università d’Arte Tama di Tokyo, la sua pri-
ma regia è un esercizio di animazione surreale intitolato The Apple 
Incident (id., 2001): dal cielo piovono gigantesche mele e, quando 
le persone se ne cibano, diventano a loro volta dei meli. Dallo stesso 
anno Katō è entrato a far parte dello staff di animatori del Robot 
Studio, casa presso la quale ha prodotto tutti i suoi film. Fantasy (id., 
2003) è un breve corto composto da cinque micro-episodi e dedicato 
alle fantasie di una ragazza, con disegni in tenui toni pastello che ri-
cordano le illustrazioni dei libri per l’infanzia. Un anno dopo realizza 
Il diario di Tortov Roddle (Aru tabibito no nikki, lett. Il diario di un 
viaggiatore): attraverso brevi episodi poetici, il viaggio è descritto nei 
toni quasi elettrici di blu e verde e con forme che rimandano all’arte 
di Dalì. Il mondo onirico in cui si muove il protagonista Tortov è 
composto da creature che animano l’inorganico: edifici che poggia-
no su enormi animali, un orso che diventa schermo cinematografico, 
pesci che fluttuano nell’aria spuntando da una tazza di caffè, e lo 
stesso maiale dalle zampe esili e lunghe che Tortov cavalca.
Con La casa dei piccoli cubi Katō perfeziona ulteriormente la sua 
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mento è protagonista anche del successivo Yonalure: Moment to Mo-
ment (id., 2011, co-diretto con Sakitani Yuki), un poetico omaggio 
alla notte e alla luna, nonché alla memoria che ci lega a quest’ultima. 
Il suo lavoro più recente è il brevissimo Sguardo (Mesen, 2014) 94 in 
cui un uomo e una donna, su due mini-schermi attigui, condividono 
il movimento dello spazio e il ribaltamento delle prospettive mentre 
cercano di afferrare un frutto, segnalando solo attraverso gli occhi la 
metamorfosi dei loro stati d’animo.
L’ipnotica sabbia animata in stop-motion dall’artista Nagata Nao-
mi nel clip musicale On and On (id., 2012), brano del gruppo rock 
statunitense The Sea and Cake, ha fatto conoscere questa animatrice 
al pubblico internazionale: una linea si trasforma alternativamente in 
una inarrestabile varietà di forme mentre scorre in rapido movimen-
to su una superficie monocroma. In realtà l’autrice si era già fatta no-
tare in patria al suo rientro dal periodo di studi a Edimburgo, lavo-
rando soprattutto su clip musicali, alternativamente con animazione 
della sabbia, collage, silhouette, pupazzi animati e clay animation. I 
suoi migliori lavori sono tuttavia quelli animati con la sabbia per vi-
deoclip musicali, in particolare La canzone della pioggia (Ame no uta, 
2012), il già citato On and On, Kotarō della pera (Nashi no Kotarō, 
2012). Come lei, da segnalare per la peculiare tecnica e le atmosfere 
poetiche anche l’animatrice Shiroki Saori che dipinge le immagini 
direttamente su lastre di vetro con sorprendenti effetti di luce e om-
bre, come dimostra, tra gli altri, il suo ultimo La donna che ha rubato 
le dita (Yubi o nusunda onna, 2010).
Uno dei cineasti più originali del nuovo millennio è Tsuji Naoyu-
ki. Durante i suoi studi in arti plastiche presso l’Università Tokyo 
Zōkei aveva realizzato alcuni corti in puppet e clay animation, spes-
so con l’inserimento di disegni a carboncino (tra gli altri, Sveglia-
ti - Mezamero del 1992), ma dopo la laurea con Regole della notte 
(Yoru no okite, 1995) ha radicalmente cambiato il suo stile 95: inte-
ressato all’afterimage, cioè l’effetto visivo illusorio che perdura dopo 
aver a lungo osservato un’immagine che scompare, effettua disegni 
in carboncino su un unico foglio da cui elimina con la gomma da 
cancellare intere parti, disegnandone altre, determinando così varie 
94  Realizzato per l’innovativo show televisivo Techne: Il workshop visuale - Techne: Eizō no 
kyōshitsu prodotto dalla nhk.
95  Tra le altre cose, a partire dal ’99 ha portato avanti con l’artista Terakami Takumi un’e-
sibizione nelle strade di Yokohama con sculture e dipinti, chiamata “Scrap Festival”.
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tra i movimenti»: un’idea che nel corso di un’intervista rilasciata a 
Catherine Munroe Hotes, spiega così: «c’è il movimento e c’è anche 
il “silenzio” (l’assenza di movimento) [...] È importante chiedersi co-
me un movimento animato influenzi il “silenzio” che lo segue [...]» 96.
Caratteristica principale della sua intera opera è dunque la reitera-
zione dei movimenti e delle tinte, che pure creano trasformazioni di 
senso e di spazio in una catena di situazioni surreali ispirate alla vita 
quotidiana. Molti i premi che ha ottenuto nel mondo e le presenta-
zioni in festival prestigiosi, tra i quali Berlino, dove nel 2012 ha vinto 
l’Orso d’argento per The Great Rabbit (id.) e il Fantoche Animation 
Film Festival dove è stato premiato il suo L’incomprensibile maiale 
(Wakaranai buta, 2010).
Tra i più giovani emergenti, due animatori-musicisti si sono di re-
cente affacciati sulla scena: Murai Satoshi e Katō Ryū. Murai è un 
autore dal gusto raffinatissimo, come dimostra, oltre al recente corto 
Palm (id., 2011), soprattutto il clip musicale del 2009 A Play realiz-
zato per il gruppo alt di cui lui stesso fa parte: un bambino sta per 
addormentarsi, ma la città intorno si anima in un poetico sogno in 
cui i colori e le forme trasformano la realtà in esperienze astratte dei 
sensi. Katō Ryū dà forma alle sue stesse basi musicali aprendo affa-
scinanti panorami sul subconscio e sulle sensazioni. Come ci informa 
il suo sito, dal 2006 a oggi ha realizzato già 29 brevi animazioni: di 
queste in particolare le prime, tra cui Calm (id., 2006) e Around (id., 
2007), offrono un viaggio onirico e affascinante, in cui le immagini 
si evolvono rapidamente come parafrasi dello stesso flusso mentale.
Dal mondo della videoarte giungono spesso proposte interessanti, 
per esempio il film premiato con il prestigioso riconoscimento Ōfuji 
assegnato a 663114 (id., 2011, dedicato al devastante terremoto del 
Tōhoku) di Hirabayashi Isamu, artista freelance, nato come graphic 
designer e in seguito anche autore di numerosi spot pubblicita-
ri. Non tutte le sue opere sono animate e in alcune, per esempio in 
Textism (id., 2003), utilizza una tecnica mista di animazione e live 
action. Molti suoi titoli (Doron del 2006, Babin del 2008, Aramaki 
del 2009 e Shikasha nel 2010) sono stati invitati nei più prestigiosi 
festival cinematografici, inclusi Venezia, Berlino, Cannes e Locarno.
Nell’ambito della puppet animation il ricorso al digitale è oggi 
pratica ricorrente. Il veterano Itō Yūichi è uno dei nomi di spicco di 
96  Il suo sito è disponibile al link: http://kankaku.jp/about/en-about.html. L’intervista alla 
pagina http://nishikataeiga.blogspot.it/2010/11/art-of-absurd-interview-with-atsushi.html.
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arte visuale e narrativa: il livello del mare cresce sempre più, costrin-
gendo l’anziano protagonista a elevare di un piano per volta nel tem-
po la sua abitazione, aprendo di volta in volta un varco attraverso una 
botola con i livelli sottostanti. Quando un giorno perde in quest’a-
pertura la sua pipa, si avventura in acqua per cercarla, attraversando 
così a ritroso ogni fase del suo passato, in un delicatissimo viaggio 
onirico percorso durante la discesa verso il basso. La memoria non è 
tuttavia motivo di tristezza, ma di pacata nostalgia, come suggerisce 
la differente scelta dei colori che indica le scene del passato in tenui 
varianti di tinte pastello e quelle del presente in una viva gamma cro-
matica.
Per ovviare alle difficoltà nella distribuzione in dvd delle opere 
animate indipendenti, il critico Doi Nobuaki e un gruppo di artisti, 
tra i quali Mizue Mirai e Wada Atsushi, hanno formato nel 2010 un 
nuovo label, chiamato Calf. Grazie a questo sforzo congiunto molte 
opere sono oggi distribuite e vari nuovi progetti possono contare sul 
loro supporto per la ricerca di sponsor. I due registi citati sono mol-
to attivi nella produzione del Calf e rappresentano alcune delle più 
interessanti giovani proposte di questi ultimi anni. Mizue Mirai uti-
lizza una forma di animazione astratta attraverso cui ciascuna imma-
gine genera incessantemente una forma successiva, come nel corto di 
esordio Fantastic Cell (id., 2003), in cui una cellula subisce una serie 
di mutazioni. Il regista ha sperimentato una tecnica che definisce di 
«animazione sulla superficie d’acqua», consistente in un vassoio re-
troilluminato contenente dell’acqua in cui stempera l’inchiostro, in 
modo che le forme possano auto-generarsi; in Jam (2009) l’incedere 
del ritmo musicale fa sì che il suo schermo si riempia completamente 
di immagini in continua mutazione, organizzate in una precisa geo-
metria spaziale; in Modern Number 2 (id., 2011, presentato anche 
alla Mostra veneziana) è la volta di linee e parallelepipedi che, mu-
tando vorticosamente, creano la dimensione spaziale. Infine il più 
recente progetto intitolato Wonder (id., 2014, presentato al festival 
di Berlino), reso possibile grazie al crowdfunding via Kickstarter: per 
un anno ha realizzato quotidianamente un clip da un secondo con 
24 immagini, caricandole in un canale Youtube; nell’insieme 8.760 
disegni in cui forme animali e vegetali mutano e si intersecano in una 
“meraviglia” visiva.
L’opera di Wada Atsushi potrebbe essere riassunta da quanto cita 
il suo stesso sito circa la sua idea di movimento, concepita pensando 
al concetto tradizionale del ma (il “vuoto”), «la tensione prodotta 
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quest’arte: oltre che docente all’Università Geidai di Tokyo e fonda-
tore dell’I.Toon Animation Studio, è stato uno degli animatori scelti 
da Kawamoto per Giorni d’inverno. Itō ha girato moltissimi titoli, 
inclusi cortometraggi (tra i primi, Occhiali a specchio - Hoshimegane, 
1990), la serie televisiva per la nhk Knyacki! (Nyakki, 1995) e alcuni 
clip musicali. Il suo titolo più recente è Harbor Tale (id., 2012), storia 
di un mattone rosso che si separa dal suo edificio per vagare in liber-
tà e scoprire il mondo con l’aiuto di un gabbiano, opera in cui con il 
supporto del computer graphic usa la clay animation, la preferita tra 
le sue tecniche.
Tra i più giovani eccelle nella stop-motion Murata Tomoyasu, tra 
i partecipanti al progetto Tōkyō Loop e fondatore nel 2002 del To-
moyasu Murata Company. Attivo alla regia dal 1998 e grande am-
miratore delle opere di Kawamoto Kihachirō e Okamoto Tadanari, 
ha dedicato quasi tutti i suoi titoli alla ricerca di uno stile peculiare, 
prevalentemente – ma non solo – attraverso la puppet animation, in 
cui si distingue per gli utilizzi di luci e ombre e una delicata astrazio-
ne di movimenti. Nella sua non lunghissima carriera – non solo di 
animatore, ma anche di pittore e fotografo – ha ottenuto premi pre-
stigiosi, tra i quali il riconoscimento insignito al Laputa Animation 
Festival per Nostalgia (Suiren no hito, 2000, lett. La persona della nin-
fea) e quelli ottenuti presso il festival dell’animazione di Hiroshima 
nel 2003 e successivamente ad Annecy per il corto La strada scarlatta 
(Shu no michi, 2002). Dal punto di vista contenutistico, quasi tutta la 
sua produzione è attraversata da un fil rouge, un intreccio tra memo-
ria e nostalgia per ciò che del passato si è perso, seppure venato di 
una sottile ironia. Contribuisce a sottolineare questo senso di perdita 
la descrizione di paesaggi ampi e desolati, come le distese nevose in 
Strada bianca (Shiro no michi, 2003) e Arcobaleno d’inverno (Fuyu 
no niji, 2005), o come nel clip musicale Hero (id., 2002) girato per il 
gruppo Mr. Children che ha fatto conoscere la sua arte al pubblico 
più vasto. 1. Panda piccolo Panda (Panda 
kopanda) di Takahata Isao
Cortesia: Dynit
2. Il logo dello Studio Ghibli 
che riproduce il protagonista 
del lungometraggio Il mio vicino 
Totoro (Tonari no Totoro) 
3. Akira di Ōtomo Katsuhiro
Cortesia: Dynit
la generazione x alla conquista del mondo
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4. Ghost in the Shell - Innocence di Oshii Mamoru
Cortesia: Dynit
5. Vita di un libertino (Kōshoku ichidai otoko) di Abe Yukio
Cortesia: ob Planning
6. Amicinemici - Le avventure di Gav e Mei 
(Arashi no yoru ni) di Sugii Gisaburō
Cortesia: One Movie Entertainment
7. Wolf Children - Ame e Yuki i bambini lupo (Ookami 
no kodomo no Ame to Yuki) di Hosoda Mamoru
Cortesia: Dynit
la generazione x alla conquista del mondo
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Akahon lett. “libri rossi” dal colore della copertina, prodotti in periodo 
Edo e parte del genere letterario kusazōshi. Altre varianti erano i “libri 
blu” (aohon), “neri” (kurohon) e “policromi” (gōkan).
Akahon manga “libri di manga rossi”, fumetti stampati in rosso su carta 
economica.
Bakegaku l’arte della trasformazione di alcune creature mitologiche.
Benshi lett. “colui che commenta”, anche definiti katsuben, narratori che 
nel corso delle proiezioni del cinema muto erano preposti alla descrizio-
ne delle trame e degli ambienti.
Bishōnen lett. “bel ragazzo”, personaggi ricorrenti negli shōjo manga rap-
presentati con tratti femminei e fisici androgini.
Bōsōzoku lett. “gruppi delle corse violente”, sono bande di motociclisti che 
effettuano atti vandalici e di disturbo alla quiete pubblica. Diffusi a par-
tire dagli anni cinquanta, sono stati così definiti dai media dal 1972.
Burakumin gruppo sociale di etnia giapponese soggetto a discriminazioni 
soprattutto a causa dell’originale professione che consisteva nella macel-
lazione delle carni o nella conceria delle pelli, due settori ritenuti conta-
minanti e impuri dallo shintō.
Chanbara anche definiti kengeki (ken = spada), sono scene di duelli nei film 
in costume.
Chikan densha lett. “molestatori dei treni”, sottogenere cinematografico 
pornografico soft core.
Chiyōgami eiga animazione ottenuta con figure ritagliate da carta tradizio-
nale chiyōgami, stampata con fantasie varie e differenti colori, usata in 
particolare in periodo Edo.
Daikettō grandi duelli, caratteristici soprattutto dei film in stile chanbara.
Dōga eiga lett. “film con immagini animate”, è una delle terminologie usate 
per “animazione”.
Dōjinshi fanzine a sfondo anche erotico.
GLOSSARIO
8. Nascondino (Kakurenbo) di Morita Shūhei
Cortesia: Dynit
9. Il giardino delle parole (Koto no ha no niwa) di Shinkai Makoto
Cortesia: Dynit
10. Gaki il suonatore di biwa (Gaki biwa hōshi) di Yokosuka Reiko
Cortesia: Yokosuka Reiko
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Mie particolari posizioni statiche di effetto altamente drammatico utilizzate 
nel kabuki.
Moe estensione dell’estetica del kawaii, indica i personaggi che incarnano 
idee, oggetti, brand legati al “carino”.
Muzan’e lett “stampe orribili”, xilografie del periodo Edo a sfondo violen-
to. Con chimidoroe (stampe insanguinate) e zankokue (stampe crudeli), 
fanno parte del repertorio più macabro dei nishikie (stampe policrome). 
Ai muzan’e si rifanno oggi artisti come Maruo Suehiro e cineasti come 
Miike Takashi.
Nansensu mono film assurdi, equivalenti degli slapstick americani, genere 
composto spesso da alcune sotto-classificazioni quali i film ero guro non-
sensu, basati su una commistione di elementi erotici, grotteschi e assurdi.
Nappu “Federazione artistica dei proletari giapponesi” (Zen Nihon mu-
sansha geijutsu dantai), costituita nel 1928 e nota con l’acronimo napf.
Pinku eiga lett. “film rosa”, sono un genere erotico-pornografico soft-core, 
definito genericamente cinema pink.
Rakugo forma comica rappresentata da un attore attraverso particolari e-
spressioni mimiche e vocali.
Rekishi eiga “film storici”.
Renga “poesia a catena”, pratica in cui più poeti compongono un verso a 
partire dall’ultima riga del precedente.
Rensageki pièce teatrali in cui venivano proiettate alcune scene per simulare 
ambienti esterni.
Seisakuiinkai “comitati di produzione” composti da compagnie di ambiti 
anche differenti (cinema, pubblicità, editoria, videogiochi) che parteci-
pano produttivamente a un singolo progetto.
Sekaikei lett: “tipi di mondo”, neologismo in molti casi indicato come “sin-
drome post-Evangelion” e rivolto alle produzioni di animazione, manga, 
videogiochi e light novel.
Senga eiga lett. “film di linee”, termine riferito alle animazioni delle origini 
in cui le figure erano disegnate con i soli contorni.
Shinjinrui cioè “nuova razza”, indica la generazione diventata adulta nel 
corso degli anni ottanta, in contrapposizione ai più anziani (kyūjinrui) 
“baby boomer” del dopoguerra.
Shinjū il doppio suicidio di due amanti che rifuggono dalle costrizioni so-
ciali, sperando di rinascere sullo stesso fiore di loto nell’aldilà.
Shinkō Shūkyō lett. “Nuove Religioni” sviluppate sul finire del xix secolo 
sulla base delle influenze occidentali. Dagli anni settanta ha preso pie-
de una nuova ondata di culti definiti “Nuove ‘Nuove Religioni’” (Shin 
Shinkō Shūkyō).
Shinrei mono eiga film sui fantasmi, sul sovrannaturale.
Shōjo bunka “cultura delle shōjo”, riferita alla produzione culturale di ci-
nema, animazione, manga e letteratura che ha per protagoniste giovani 
ragazze. Nello specifico dei fumetti, indicano la produzione indirizzata a 
Doro ningyō pupazzi in terracotta.
Emakimono storie illustrate su rotoli utilizzati dall’xi secolo.
Ero-gro (eroguro) lett. “erotico-grottesco”, genere letterario e cinematogra-
fico diffuso in particolare negli anni venti e trenta.
Etoki monaci erranti cantastorie.
Fushie immagini caricaturali usate nei manga.
Gekiga lett. “disegno con carattere drammatico”, racconti o romanzi a fu-
metti destinati a un pubblico prevalentemente adulto.
Gekijōban lett. “versioni cinematografiche”, di solito riferito ai lungome-
traggi ricavati da serie animate televisive, destinati alle sale.
Giri obbligazione sociale, termine spesso usato in antitesi a ninjō, i senti-
menti umani.
Hariko pupazzi in cartapesta.
Hentai lett. “perverso”, il termine si riferisce in particolare alla produzione 
animata pornografica destinata al mercato video.
Hibakusha i sopravvissuti alle esplosioni nucleari.
Hikikomori patologia riferita allo stato di isolamento volontario casalingo.
Jidaigeki film in costume; le pellicole di ambiente contemporaneo si chia-
mano gendaigeki.
Jikken eiga film sperimentale.
Kagee teatro delle ombre.
Kaidan storie di fantasmi da leggende di origine prevalentemente cinese.
Kaijū mostri.
Kamishibai lett. “teatro di carta”, forma itinerante di spettacolo con cui 
all’interno di un teatrino in miniatura vengono esibite varie immagini in 
successione. Presumibilmente diffuso già dal xii secolo, la sua popolarità 
come forma di intrattenimento ha raggiunto l’apice tra gli anni venti e 
trenta dello scorso secolo.
Kashihon’ya negozi di libri a prestito.
Katsudō shashin lett. “immagini in movimento”, è il termine utilizzato nel 
significato di “cinema” prima dell’introduzione dell’attuale eiga.
Kawaii lett. “carino”, il termine viene utilizzato in riferimento all’estetica 
iconica del mondo apparentemente infantile e delicato, legato anche a 
vari personaggi (Hello Kitty tra gli altri) e gadget.
Kirie figure ritagliate.
Kokusaku eiga film di politica nazionale prodotti nel corso dell’impennata 
militarista per inculcare dettami nazionalistici.
Konte storyboard.
Kyōiku eiga “film educativi”.
Kyūketsuki vampiro.
Mahō shōjo ragazze maghette.
Manga eiga lett. “film di manga”, è una delle varie diciture con cui si indica-
no le animazioni.
Masukomi mass communication.
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baskett, michael, The Attractive Empire: Transnational Film Culture in 
Imperial Japan, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2008
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film, Genova, Le Mani Edizioni, 2013
bencivenni, alessandro, Hayao Miyazaki. Il dio dell’anime, Genova, Le 
Mani Edizioni, 2003
bendazzi, giannalberto, Cartoons. Il cinema di animazione 1888-1988, 
Venezia, Marsilio, 1988
bolton, c., csicsery-ronay jr, i. e tatsumi, t. (a cura di), Robot Ghosts 
and Wired Dreams: Japanese Science Fiction from Origins to Anime, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007
berra, john (a cura di), Directory of World Cinema, Bristol, Intellect, 2010
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giovani ragazze (shōjo manga), distinguendola da quelli per bambini (ko-
domo manga), per ragazzi (shōnen manga), per uomini (seinen manga) e 
per signore (rēdisu manga, dall’inglese ladies).
Shōnen mono film dedicati al mondo infantile e giovanile in generale.
Shunga lett. “immagini della primavera”, stampe erotiche del periodo Edo.
Sōgō geijutsu “sintesi fra le arti”.
Sure chigai lett. “incontrarsi senza giungere a contatto”, espressione utiliz-
zata per indicare una scena drammatica in cui due amanti perdono l’oc-
casione di incontrarsi.
Taishū bungaku lett. “letteratura popolare”, vasta classificazione alla qua-
le appartengono molte opere che hanno ottenuto un grande successo di 
pubblico, spesso pubblicate a puntate su alcune note testate giornalistiche.
Taishū bunka “cultura popolare”.
Tanuki il Nyctereutes procyonoides o “cane procione” è un canide, seppu-
re simile al procione e al tasso, originario dell’Asia Orientale. Dall’anti-
chità è considerato una creatura mitologica dotata di poteri straordinari.
Tatemae façade sociale, termine di solito usato in contrapposizione a honne 
che indica i sentimenti intimi e reali.
Tengu creature fantastiche considerate alternativamente divinità e coboldi. 
Le più popolari rispondono a due tipologie: i meno potenti “tengu cor-
vi” (karasu tengu) e i più forti “tengu dal lungo naso” (hanadaka tengu).
Tokusatsu eiga film con effetti speciali, di solito con trame catastrofiche e 
personaggi mostruosi.
Ukiyoe lett. “immagini del mondo fluttuante”, xilografie del periodo Edo.
Utsushie lett. “immagini proiettate”, lanterna magica tradizionale giappo-
nese.
Washi carta tradizionale giapponese realizzata da fibre di diverse tipologie, 
con molteplici rese e destinate a un’ampia gamma di utilizzo.
Yakuza eiga conosciute anche come ninkyō eiga (film cavallereschi), sono 
opere basate sulle gesta di singoli eroi o di clan mafiosi.
Yōkai leggendarie apparizioni, coboldi e spiriti di varia natura tramandati 
dall’antica mitologia.
Yose forma di vaudeville che risale già al dodicesimo secolo, basata sulla 
rappresentazione di naniwabushi (ballate con accompagnamento mu-
sicale) e manzai (una sorta di commedia a due personaggi sul genere 
stand-up).
Yūrei fantasmi.
Zen’ei eiga cinema d’avanguardia.
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